烟草在线专稿　　又是一年元宵节。按照贯例，每年的这一天，我们全家老小都要带上祭祀用品去给“老祖人”们送灯。而我，和往常一样，最期盼的，就是去祖母坟前，给她老人家磕头送灯。每次送灯，总会让我对祖母倍加怀念，那是一种幸福的失落。

　　祖母去世那年，我才9岁。祖母的陪伴，于我来说，仅占我现龄的四分之一，而她给予我的，却是我此生中最难忘最快乐的童年时光。浮想往事，一点一滴，犹在眼前，无奈祖母慈祥的笑容，只能永远定格在一张已发黄的全家福上……

　　不吃大米饭的祖母

　　时间是一块无情的橡皮擦，不问你是否愿意，总是残忍地抹掉你的一些珍贵的记忆。而我对祖母的最初记忆，只能追溯到5岁的时候。那时候，爸爸妈妈有大量的农活要做，所以整天都是祖母在家做饭、做家务，还要照顾我和哥哥。

　　在那个年代，我们平时吃的都是苞谷饭，只有过年的时候，才能吃上用几倍的苞谷米去换来的大米饭，这大米饭自然就显得异常的珍贵。儿时的我不能理解的是，祖母不喜欢吃大米饭。就连过年了，她也只是把那香喷喷软糯糯的大米饭往我们的碗里添，自己却去添那吃了一年又一年的苞谷饭。

　　“奶奶，你怎么不吃大米饭呀？”从小就比较细心的我问道。

　　“奶奶吃习惯苞谷饭了，不喜欢吃米饭。”

　　后来是妈妈告诉我，祖母是要留大米饭给我们吃，自己舍不得吃。从那以后，祖母吃什么我吃什么，她说不喜欢吃的，我也不要，祖母拿我没办法，终于吃大米饭了，我心里别提有多甜蜜了。

　　不一样的祖母

　　我的家是一大间木瓦屋，屋后是一座大山，屋前有一片竹林，和一些我不知道名字的大树，只知道每年过完年后，直通云霄的大树便会开出香香的、美美的花儿，花开花落都是绝美的风景。家门前不远处有一条弯弯的小河，常常有成群结队的鸭子在里面欢快地“嘎嗄”。如果说我的老家依山傍水、风景如画，一点也不为过，反正现在我是再没见过童年记忆中的家园了。

　　和我家同住在一排木瓦屋的还有4家邻居，年龄相仿的小伙伴们可不少，我们经常在一块玩耍。记得有个比我小一岁小伙伴叫小琴，她有3个哥哥、2个姐姐，她是老幺。有一次她和我们在大树下玩拣石子，玩得正高兴时，却被她奶奶揪着一只耳朵拎回家了，说是怕她玩脏了衣服。我们剩下的几个继续玩，大家都习以为常了，她是玩不长的，每次偷偷出来和我们玩，身上都会多出几处淤青，听说那是她奶奶重男轻女，看她不顺眼，经常掐她留下的。

　　而我，可以玩到快吃饭的时候，祖母才过来，微笑着拍拍我坐地上的屁股，牵着我脏脏的小手回家，帮我洗完手后，端饭给我吃。吃完饭还会把我抱在凳子上站着，背我出去游玩。那时真不小了，有了意识，还记得趴在祖母的背上，双脚已经可以踢到祖母的脚腿弯了。只是有时想不明白，我和小琴，同样是孙女，同样是祖母在照看，却有着不一样的祖母，不一样的童年。

　　爱干净的祖母

　　别看祖母对我一点不严厉，任我去玩泥巴、沙子，甚至得空时还和我一起捏泥人，但她却是个非常爱干净的人。不但自己的衣物干净整洁，就连家门前后的过道及院子里，都被祖母清扫得光亮光亮的，哪怕只是泥巴地皮。后来在教我扫地时她说过：“洗脸要洗耳朵，扫地要扫角角”。这是我长大后才慢慢理解的道理，甚至可以延展适用到如今的企业管理，却只是一个目不识丁的老人口中一个很平常的经验而已。

　　对于穿衣服，我从小不拼父母买新衣，全在于祖母的一句话：“笑脏不笑破”。平时玩脏了衣服，祖母就帮我换洗，但那时换洗的衣服可不多，天冷的时候就换不过来，只能是趁我晚上睡觉脱下时帮我洗，然后挂火炉上烤干，第二天便有干净的衣服穿了。穿破了的衣服也不急着扔，补一补还能穿，只要衣服是干净的，穿着出去便是“光荣”的，不会被人取笑的。

　　有一次，我玩得浑身脏兮兮的回到家，祖母帮我又是洗脸洗手，又是换衣服的，母亲不解，便问祖母，为何还让我玩泥巴沙子，把衣服玩脏了多难洗！祖母却笑着说“长大了，你叫她玩她都嫌脏了。”有此祖母，我的童年过得多姿多彩。

　　顽皮的祖母

　　那时的我们，没有洋娃娃，没有玩具枪，更没有遥控车，却玩得开心无比。因为，我的祖母也会很顽皮！

　　屋前的鸡冠花开的时候，祖母会去摘下一朵，取下一片花瓣，小心翼翼地将花芯连接处分成两层，大概分到三分之一处后，再用两手食指和拇指分别拿着被分开的花瓣往自己的鼻子一贴，“咯咯喔——”祖母学着公鸡叫，我可乐坏了，吵着也要“鸡冠子”。祖母帮我贴了一个，我跑去找来小伙伴们，不一会儿，一大群“公鸡”“喔喔”直叫，祖母自然成了我们中的一员，和我们一起笑着、玩着……

　　当那不知名的大树开花的时候，祖母将掉落的花朵用针线窜成一个花环，戴在我的头上，头上香香的，心里美美的。戴够了，便拿下来一朵朵的扯散在手心里，把祖母拉来，冷不丁用力往上抛，我便和祖母一同享受香香的花瓣雨。

　　屋后的柿子树结果时，常常会掉落一些绿色的小柿子，有成熟柿子的一半大。祖母便会带我去捡来，用一根竹签从上到下窜着两个柿子的中心，再用另一根短点的竹签从侧面插在上面一个柿子上，左手托着下面一个柿子，右手拿着上面一个柿子的短竹签，转动上面一个柿子，便活生生形成了一个可以“磨面”的“石磨”了，而磨出的面则是自己从上面加进去的细泥巴面面。

　　我们喜欢玩水丁丁（蜻蜓），祖母找来一根和我们个子差不多高的竹杆，再割一根小竹条子，把竹条子的两头弯在一起插进竹杆顶端的空洞里，便在竹杆上形成了一个椭圆形的小竹圈，祖母又带我们去打网丝（蜘蛛网），在树杈上、房檐角，随处可以将一整张网丝裹到我们的小竹圈上，裹了一层又一层，我们的小竹圈变成了粘性很强的捕捉网。

　　捕捉工具做好了，看到在地上歇凉的水丁丁，我们拿着捕捉网轻脚轻手地走过去，看准时机，一下子将网子对准水丁丁按下去，哈哈，得了得了，急忙走过去，小心翼翼地放开网，把水丁丁捉出来玩。玩够了，又把它放飞。就这样，捉了玩，玩了放，乐此不疲。

　　噩耗

　　9岁那年的四月，我和往常一样去上学，回到家，看到家门口围了很多人，就有一种不祥的预感，因为祖母已经生病快一个月了，我急忙拨开人群走进去，看到祖母已经被白布盖着停放在冰冷的地上了，我很清楚眼前的一切，祖母离我们而去了，将是永远！我跪在地上，哇的一大声哭了出来，任谁也哄骗不了我，那一次，我哭得天昏地暗，三天后，把祖母送上了山。从此，想念祖母时，就只能抱着一张已经泛黄的全家福黯然神伤。过年送饭、元宵送灯、清明上坟、七月半烧包，这些本不该一个小孩操心的节气，全都因祖母的去世，让我感到期盼，且意义非凡。

　　今年送灯

　　每年的元宵节，我们全家都要上山给祖母送灯。近年来，在森林防火政策的宣传普及下，家乡的人们一改以前的燃烧香蜡纸烛风气，使用“环保祭祀”。今年的元宵节，我们全家只是带上斋饭、水果、酒水等吃的，去到祖母的坟前，虔诚地供饭磕头，聊表纪念，没了往昔的烟花爆竹，纪念意义不减当初。我想，祖母若是泉下有知，定会倍加支持、倍感欣慰，我相信，她能够跟得上时代的进步。