烟草在线据《杭州日报》编辑整理　　老杨其人

　　他的第一句话是，咱们下楼，二楼禁烟！扭头对着服务员说，拿个烟灰缸。

　　“抽烟斗的人不爱抽香烟，我是个例外。”

　　杨志敏，绰号老杨，别被“老”字唬住，这是个80后，1981年生。质朴堂，本来是他的斋号，现在成了他自创的烟斗品牌，据说只要是在杭州玩烟斗的人，一定都知道他。

　　老杨本是湖南人，最早自己做做生意，觉得不好玩，2006年考上美院新媒体艺术系，那时已经26岁。入学时，他在雕塑和新媒体两个里面选择，“雕塑一板一眼，相比之下，新媒体，就是当代影像艺术，感觉比较全面，也比较实用。”这真是个微妙的选择，谁又能想到，多年后，放弃雕塑的他正用双手反复打磨、抚摸烟斗呢。

　　先是跑到上海的一家烟斗店，买了一把机制斗，想用烟斗把香烟给戒了，可是一个没戒掉，另一个也上瘾了。

　　按照老杨的话说，抽香烟是身体需要，摄取尼古丁，抽烟斗是精神上瘾，更没辙，而且只会越来越疯狂。烟斗不像香烟，抽完就罢。手里有个东西把玩，就容易变成发烧友。

　　毕业后，老杨干了很多行当。一开始是制版师，做衣服，每天站十个钟头。后来，又做起老本行新媒体，项目来了，忙得没日没夜，连续熬夜二十多天，每天只睡3个小时，但是一空下来就彻底没事干，无聊了就抽抽烟斗聊聊天喝喝茶。

　　杨太太看穿他的着迷，对他说，你还是做烟斗吧。别管能不能挣钱，就做自己喜欢的事情。

　　直到最后一次，某个新媒体项目没做成，老杨心灰意冷地在家待了一两个月，没事儿干，就做做烟斗，然后误打误撞，碰上了欣赏这些作品的朋友，才慢慢走到这条路上。

　　研究工艺、制作流程，到了真正开始动手做，老杨熟门熟路，早已是个斗客行家了。

　　一个偶然的机会，有人说你做得挺好，不然给我做一把吧。做完没多说，就把钱放下了。

　　做烟斗的技术，老杨自学成才。每个工作室都有自己的工艺，每一枚匠人都有他独到的手法，自然不会让绝活公之于众。老杨只能一点点研究，一开始跟着YouTube的视频学，这个烟钵怎么开，这个榫怎么接，观察每一个细节。

　　从丹麦斗师们零星的视频，手机拍到的十几二十秒，到一张工作室的照片，碰巧照进了工作台上的工具。老杨像个侦探似的，四处搜罗点滴资料，从外行人一窍不通的工具开始，就这么研究成了行家。

　　做烟斗需要一些特殊的工具，怎么办？自己手工做呗。比如打斗钵的钻头。U形、V形，各种各样，哪怕找厂家定做，也不见得能够切实符合需要。于是老杨就买了一个成品钻头来自己磨。钻头的制作工艺，有时甚至比做烟斗的手艺还厉害，“一个钻头中心线下来，两边的对称，误差要小于0.01毫米才行，否则打下来，钻头就会晃。正的磨一下，反着磨一下，两边得一模一样，这个没法用机器，全靠手感。我磨了几百只钻头，才磨出一个能用的……”

　　好多人想去质朴堂看斗，其实工作室里没有斗，别人订的斗，一做出来就拿走了。除了几把常用的，其他根本藏不住。相反，老杨到处欠斗，背了几十把斗债。

　　老杨级别最高的作品市场出价已经超过1万元人民币。朋友给老杨提了个建议，让他开个淘宝店，没想到他嗤之以鼻，做烟斗不做生意。“说大了，我会说我是在做艺术品，你懂得欣赏，我又乐意卖，我们交个朋友。我愿意送，你乐意收，我们交个朋友。关键是看对眼，看不对，你出大价钱，我也不一定卖给你。”

　　再给我一斗烟的时间

　　国外的烟斗文化，就像国内的紫砂壶，任何茶馆、人家甚至酒店，甭管是好是坏，总会有那么一把壶、一套茶具显显派头。而对于国人来说，这种新颖的舶来品，好似文身，上街还会被大家围观。但在老杨眼里，杭州绝对是一片适宜烟斗文化滋长的沃土。

　　抽烟斗不像抽烟，这样一个简单的动作其实有很高的技术含量，必须心无旁骛。一个没抽好，急了，斗温太高，烧；慢了，斗温不够，熄火。得不断把握呼吸、节奏，防烤方式。每用一次，要晾干4-8小时。

　　然而这还不是全部，别忘了细细品味烟草之味。烟草有很多层次，前面、中间、后面的味道各不相同，每一口都不断变化。不要试图加快节奏——神奇之处也正在于此，一切必须非常缓慢。在不熄火的情况下，越慢越好。性子急的人，静不下来就玩不好。

　　一个邻居某天突然对他说，要谢谢老杨给了他这样的生活。不光认识了这个圈子里的朋友，更改变了生活的节奏。坐在欧洲的某个小镇，风景优美，一杯咖啡，一把烟斗……这位事业家本来想都不敢想，而今却幸福地把时间浪费在这些美好的事情上。

　　有个朋友早把烟戒了，最近却又来订了一把斗。不抽，点上把玩把玩。一天十多个小时工作下来，唯有睡前的细屑碎片，一斗烟的时间，慢慢放松下来。

　　烟斗挑人。对烟斗感兴趣的人，不见得都适合抽烟斗。比如大画家范曾，玩斗多年，可手里的斗怎么看都有点十三不搭的意味。老杨琢磨着，大约是他这个人气质比较混杂，好像就没一把斗适合他。由此得出的结论，他就不该玩斗。

　　那什么样的人适合玩斗呢？林语堂，“他手里的斗，怎么看都属于他。”再比如贺龙,“只要想起他，就能想起他手里的那把枣木斗。”

　　人跟烟斗的气质是互相赋予的。有个姑娘家找上老杨，说你看看我这气质，来给我打造一个斗吧。按照她的气质，老杨做了把跟男性很不同的斗，纤细修长。而于斗客，烟斗就跟超人的眼镜一样，也会渐渐改变主人的气质，由内到外，赋予主人沉稳的魅力。“这个文化，你得端着。手里端着，心态也得端着。”人就是这样，装着装着就像了，内涵气质都会增加，只要别装过头，变成显摆。

　　烟斗是个什么玩意儿

　　老杨将烟斗形容成一场瘟疫，传染性极强，扩散极其迅速。一场饭局、一个同学会，只要老杨手里把玩着烟斗，三天之内，看到的人里头30%会来打听这个玩意儿。比起玩车、玩玉，相对来说，烟斗之于男人，是个“廉价的高端玩具”，入门的门槛低，不出一个月大家就都玩起来了。

　　纯粹玩玩的话，三四百块钱的机制斗也有。不过想入门，花个两千来块买个手工斗是要的。也有土豪，虽然一窍不通，上手就订个万把块钱的斗。

　　烟斗这个东西，好坏主要看制作工艺。机器二十分钟就能做完的一把斗，手工可能得从早到晚不停歇地做上三四天，所以手工斗的价格可能远高于机制斗。老杨从怀里掏出一把斗，“这个牌子叫卡斯特罗，我在欧洲买的，有点历史了，但只要会用，就能一直一直用下去，你看看这儿的纹路，如果是机器做的，可就不会考虑纹路怎么走……”

　　手工斗的价值也无可比较。随随便便做一把，能抽，卖个两百块也算成了。但做烟斗追求的,不光是做出一个抽烟丝的工具。木头纹路如何，造型优不优美，抽起来好不好用，按照综合素质分出档次级别，千把块钱是斗，万把块钱也是斗。老杨要做一个值得把玩的收藏品。

　　斗的材料是石楠木——一种埋在土下面的球型根茎。木质不硬，掉到地上会砸出个坑，但它耐高温，800度也不成问题，而且吸水，所以很稳定，放进水里泡一天，再拿到太阳底下暴晒也绝不会裂。因为长在土里，可能包进了沙子、泥土、石头。在打磨之前，你无法预测这块石楠木里包进了多少沙土，藏了多少砂眼。石楠木的年代和质感，首先就会为烟斗定个基准。用一块上百年历史的木头做烟斗，天生档次就高人一截。

　　挑好木头先设计，观察它的纹路，根据纹路，把造型画出来。然后用切割机切割，把大块的坯先切出来。切出来之后，开斗钵；开完斗钵开榫；开完榫再磨造型；整个造型磨好，再把烟嘴接上去——烟嘴得先制作好；接好烟嘴再慢慢地一点点修，修到自己满意之后打烟道。烟道不好打，打不准就偏了。偏了的烟斗，空气在烟道里就有阻挡，没法顺畅流通，冷暖空气一交汇，产生水汽，抽起来就能听见烟斗里咕噜咕噜冒泡的声音，自是抽不过瘾。

　　难也就难在这里，开烟道时看不见榫在里面的情况，只有靠反复练习来找感觉。老杨一开始做时，成品率非常低，十支里只有一两支可以用。

　　匠人精神

　　前些日子，老杨晒出了一则“质朴堂招徒”启事。老杨说，收徒不是招工，重在传承技艺。

　　学会做斗是一回事，做出受人认可的好斗又是另一回事。打烟波、开榫、打烟道，这些都属于技术，技术是可以操练出来的，但造型就不一定学得会了。要有美感，看得明白什么是好东西。“这也是为什么有朋友会在网上买个便宜的斗，交给我改造型。就跟绘画、雕塑一样，外行人可能看不出，懂行的人，一眼就能发现这里头0.01毫米的差别。用语言无从解释，也讲不出道理，必须靠感受。”

　　提到日本的匠人精神，老杨语气里很是欣羡，用一生做一件事，把这件事做到极致。“很多人还没开始做，就先想着能不能养家糊口挣大钱，那这事儿肯定做不好了。”老杨也坦言，做烟斗恰恰是他之前没想过的，“甚至到今天为止我也不去想，就做好这件事、做好这个东西。”

　　靠自己的手艺生活

　　记者：玩烟斗，你最难忘的事情是什么？
　　老杨：做