烟草在线专稿　　凌晨二点多，隔壁的房门“吱”的一声开了，轻微的拖鞋声顺着走廊向前堂移去，悉悉索索一阵轻响，有水声、有时是扁担碰到桶，接着，大门咔嗒锁上，屋里恢复了宁静。我知道，孩的外婆已经起身出门，在众人还酣眠时去整她的菜地去了。

　　从家到菜地要走三百多米的距离，旁边有一大水塘，一股鱼腥味不时吹来，孩她外婆的菜地就在水塘边，前后有一亩多，种着芹菜、油麻菜、菜花、白菜包谷等作物。孩的外婆曾说，家里有七亩多地，以前全都是自家人耕种，现在大部分租给别人用了，只留有这较近的一亩多地自己还在种。

　　凌晨四点多，挑着一担芹菜，头戴一只照明灯的外婆回来了，将菜放在水池边开始清洗，码成捆，放到小三轮上，然后推着车向城中菜市场走去。外婆说，去市场批发菜要趁早，去晚了就不得价。果然，菜批发得很快，天还没亮外婆就回来了，小三轮上放有一袋米粉和一袋包子，这是给家人准备的早餐。烧好一锅肉汤、煎几只鸡蛋、熬上一锅玉米粥后，外婆捧着一堆菜叶上到楼台，那里圈养着十多只鸡。将菜叶剁碎，拌上包谷粉和米糠后撒到食槽里，一群健壮的家禽蜂拥而来，外婆满意的看着她精心养殖的鸡们，然后走到一旁的蛋框，查看是否有新出的鸡蛋。

　　天光显了，孩子们起床了，有的要去远地上班，孙儿们要去学校，他们匆忙的洗漱，囫囵的吃过早餐就出门去了。

　　做工的大人们出去后，家里还有一刚满周岁的小孙子，小孙子的妈妈是一家幼儿园的负责人，待喂饱奶水，她也出去了，留下孩子让外婆带，外婆有时用婴儿车推着，有时用背带背上，一边哼着歌一边做着家务。今天，街坊林嫂约了外婆帮做几组粽子（外婆做的三角粽是远近闻名的好吃），于是她将小孙子往背上一背，到后院去摘粽叶。后院也是一块菜地，种有一些平时需要用的辣椒、生姜、粽叶、木瓜（木瓜什锦菜的原料）等，墙上挂着丝瓜，棚上挂着葡萄，一旁是一棵枇杷树。外婆用剪刀剪了半框粽叶，拿到水池边仔细洗干净留着备用，用盆将制作粽子用的糯米、绿豆进行泡发，然后将所需其他原料都作了准备。糯米和绿豆的泡发需要一段时间，外婆利用这段时间将小孙子的脏衣服洗了。

　　接近中午时分，小孙子的妈妈回来了，外婆此时想起了还有一些菜叶可以拿去鱼塘喂鱼，鱼是自家养的，于是外婆又骑着小三轮出去了。

　　过了晌午，外婆回来了，小车上带着几袋街坊邻居送的瓜果、土豆、茄子等，可以用作晚餐的食材。简单的吃了一碗玉米粥后，外婆开始了她的粽子制作，看外婆包粽子，可以体会什么是纯手工制作，材料都是货真价实，每道工序都手工完成，扎实放心。制作好的粽子放进大汤锅里，注满水，用燃煤大炉一煮就是七、八个小时。新出锅的粽子特别好吃，那是外婆劳作的结果。

　　傍晚的时候，外婆多半在菜地耕耘她心爱的菜苗，松松土、除除草、浇浇水、施点农家肥。外婆种的菜有一股纯正的清甜味，我特别爱吃，还时不时拿回大城市分给亲戚们品尝，每次都被“纷抢”完。

　　晚饭后，外婆清理完家务，才有时间清洗一天的汗水和劳顿，十点休息，凌晨2点多起床，开始新的一天，周而复始，年年如此。

　　孩的外婆叫李桂芝，一辈子以务农为生，今年刚满60岁，短发已经全白，面部满是皱纹，比起前些年已明显衰老，但精神仍然很好，四个孩子早已工作，还有五个孙辈正在念书。老一辈中国农村妇女特有的勤劳和坚毅在她身上都有完美的体现。有时候我会说说她：“不要那么幸苦了，该休息休息了，又不缺吃少衣的”，可外婆总说：“不辛苦，早就习惯了，不动动会生病的”。望着她的背影，我能理解这一辈人，有时候想想，现在的年轻一代都是这么坚韧就好了。