宽窄说

小大由之，有所不行；

宽窄由之，身体力行。

　　多年前的一个黄昏，我隔着办公室的毛玻璃望着窗外那棵近百年的绒花树（合欢树）正开放着一层一层红色的花朵，突然就想到了自己的命运。

　　古人讲：“小大由之，有所不行”，而我则认为“宽窄由之，身体力行”。无论是和谐处世还是格外留意人心渊薮和艰难世事，我觉得都应该矢志不渝、身体力行、尽己所长。这样，即使是最窄之处也能最终迸涌出光芒，而往往在此过程中你要能够经受无比冷彻、痛苦的严峻时刻。葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿说“我们活过的一刹那，前后皆是黑暗”，而我却从来不是这样的一个悲观者和虚无者，这可能也是作为白羊座的人比较乐观、旷达、勤奋和倔强的原因。

　　纳兰性德说“飘蓬只逐惊飚转”，而多年来我耳畔时常回响的还是杜甫的怅怀之音——“飘蓬逾三年，回首肝肺热。”（《铁堂峡》）我们往往把人生比喻为一条河流，无论是狭窄处、宽阔处，还是水流平缓处和湍急旋流处都暗含了人生的每一次转机和转捩。

　　今年夏天，在由北京开往天水（古称秦州）的高铁上，我一直回想着公元759年天下大旱之际辞官不久的杜甫流寓时所作的《秦州杂诗》——“何时一茅屋，送老白云边”，凝视着杜甫漂泊不定一生的流徙行迹图——从秦州经同谷往剑阁入成都，人生暮年又流落夔州、公安、岳州以及潭州、衡州……杜甫在人生极窄之处迸发出来的正是人性的光辉、伟大汉语的光辉以及忧国忧民的诗史的光辉。

　　2007年秋天，我第一次离开北京前往蜀地，当我站在黄昏时人流如织的宽窄巷子，几乎没有人会想起在1948年的一次城市勘测中，测绘人员在度量之后便将其中宽一点的巷子称之为“宽巷子”，窄一点的那条自然就成了“窄巷子”。后来回想，那时33岁的我已经难得地进入了人生的平缓期，而此前的十几年间我一直处于人生低谷，比较起来，童年期和成长期的贫困、饥饿感以及劳累无比的乡间农活已然算不得什么苦难了。

　　当2000年夏天我以研究生考试第一名的成绩站在河北师范大学陈超老师面前的时候，陈老师不会想到我已经历了那么多意想不到的挫折。心性太高、恃才傲物、愤世嫉俗、眼里不揉沙子的年轻人如此不谙世事，又如何不四处碰壁呢？

　　1996年大学毕业那年夏天，我先是到一个乡镇初级中学担任了两个月的语文教师，后来又转到另一所高中。我的语文课受学生欢迎的程度就不自夸了，但是我的教学方法和理念与当时整个学校教育体制几乎格格不入。一年之后那个患了肾结石的校长还想把我调到别的学校去——那时完全由校长一个人把握着生杀大权。后来，勉强留下来还兼管学校的考务工作以及图书馆，经常坐着颠簸的公交车甚至三轮车往返于县城和学校。当我用特大号的钥匙打开学校图书馆大门的时候里面到处都是尘土，呛得人咳嗽不止。我是用了整整一星期的时间，一盆水一盆水地清洗。1999年春天，我24岁（现在想想多年轻啊），儿子已经出生几个月了。从那时起我决定以专科毕业生同等学历的身份报考硕士研究生。那年我参加了专升本的考试并成绩突出，当时河北师范大学中文系有停薪留职、脱产学习的名额。一天上班后，我找到了校长说出脱产进修并考研究生的想法，我至今清楚地记得他说的刺耳的话：“那么多本科生都考不上，你一个专科生要是能考上你自己相信吗？”

　　1999年8月底，冲破重重阻碍的我终于坐上了从唐山开往石家庄的绿皮火车……那年冬天石家庄的大雪一场接着一场，像极了我前途未卜的严峻时刻。

　　在一场大雪中我回到了冀东平原的小村庄，准备即将开始的研究生考试。冰天雪地中迈进院子的时候我感觉一切都很陌生。一进屋，儿子正坐在炕上吃东西——他刚刚学会摇摇晃晃地走路（因为走路不稳磕碰了一下导致脸颊还有伤疤未好），还流着鼻涕，小手漆黑。他已经有几个月没看到我了，他还不会说话，看着我愣了大约两三秒的时间，好像认出我是他爸爸，赶忙把他手里攥着的黑乎乎的东西往我嘴巴递过来。当时的情形你能形容吗？更多是对家人的羞愧，百无一用是书生！

　　一大早出门赶路，路上结着厚厚的冰，光可鉴人。我回头看着风雪中的母亲和儿子是一种完全说不出滋味的感觉，确实有些悲壮。我已经没有退路了，如果考不上，正应了那位校长和同事们的话，我如何再回原单位上班……

　　在那一刻，我不知道自己的命运何去何从。因为路面冰雪太滑，我从村子北面开始穿越积雪覆盖的麦地深一脚浅一脚地走，当时我要去沙流河镇上去坐公交车。走着走着，突然从西边跑过来一只草黄色的野兔，蹦蹦跳跳地转眼就不见了踪影。后来我才读到了米沃什的那首名诗《偶遇》：“突然一只野兔从道路上跑过/我们中的一个用手指着它//已经很久了今天他们已不在人世/那只野兔，那个做手势的人”（张曙光译）。多年后我对这只兔子仍然难以释怀……

　　再次回到1999年冬天。辗转几个小时到了唐山之后也是大雪扑面盈怀，住在极其简陋的小旅馆里。因为等另一个同事去考场，结果还迟到了，而第一场就是我最担心的英语，完全是在迷蒙的状态下答完的，而政治和专业课感觉还可以——都是把试卷写得满满的之后提前交卷的。之后又回到原来的中学上班，当时我是顶着巨大的心理压力的，成败在此一举。

　　回到原单位，等待命运的眷顾或厌弃。一天早上，打开办公室的门我突然发现桌子上放着一封薄薄的信，落款是河北师范大学研究生招生办公室。当时的心情无法用“忐忑”来形容了，感觉整个人手足无措、如芒刺在背，当时没敢打开看成绩，而是走出来在操场上溜达了三四圈。当时一咬牙，反正成绩已经注定，好坏就那样了，于是回到办公室撕开那封信。打开那张纸，本能地看成绩最少的那科——英语是65分，其他的成绩都比这个高很多。过了一段时间之后，我去河北师大东校区参加复试和面试以及同等学历考生的加试。在复试时一个女生（王鹏）问我：“你就是考第一那个啊！”我当时还不清楚自己的初试成绩排名情况。

　　回原单位后，又等了好长的时间，我的通知书也没下来，按照常理怎么也下来了。后来才知道我的入学通知书被县教育局以及学校扣下了，我也是在接到河北师大招生办电话的时候才知道了此事——电话里那个老师说如果明天你的档案不来就取消入学资格了。我当时心急如焚又火冒三丈。第二天一大早坐着三轮车满身尘土地赶到丰润县教育局，进了办公室我就说如果我的档案因为你们而耽误了研究生入学，所有人都要为此担负责任。当时年轻，后来回忆我当时是满面通红嚷出了那句话。他们最终拿出了我的调档函并给了我档案，档案上是封条和印章。当时教育局邮寄材料已经来不及了（按那时的邮寄速度最快也得一周时间），整个河北师大录取研究生就差我一个人的档案了。找到公用电话亭和招办老师联系，经过沟通同意我自己亲自去送档案——按照规定档案不能个人经手而只能公对公，于是买了当天由唐山开往石家庄的火车票。坐了整整一夜的火车，整个人都快垮掉了，早上才赶到招生办。在早晨的阳光中我有些恍惚地走在河北师大校园里，怀里紧紧抱着那个档案——更像是抱着一个婴儿。

　　现在回想起来，从丰润到唐山再到石家庄我一路上都抱着这份档案。那是我青春时代极其脆弱的命运。那个高个子女老师说：“你是河北师大研究生招生录取历史中唯一自己带着档案来的。”那是一次破例，而我的人生也险些因为档案而发生不可想象的逆转。

　　拨转时光的指针，如此真实不虚的正是经由人生极窄之处迸涌出来的热泪和光芒。

　　我们很容易在事后说出一大堆道理甚至真理，但是对于当事人来说最为重要的恰恰是在过程中的淬炼与磨砺。无论是遇到生老病死以及忧悲恼、怨憎会、爱别离、欲不得这八苦，还是迎来无比幸福欢欣的时刻，人们都应该持有一份平常之心，尽人力而听天命——事来如待猛虎，事后静观落花。

思辨清单

在生活中如何保持平常心：

1、进退自如，宠辱皆忘；

2、摆脱浮躁，避免纷争；

3、优雅大度，保持独立；

4、充实自由，快乐人生。