收回的土豆
只有被父母整齐地收拾到地窖
心里才安稳
土豆像一个个隐士
又如一个个君子
总是在人们山穷水尽时
挺身而出，力挽狂澜
 
天还没亮
它们就整整齐齐钻进箩筐
和精心挑选它们的主人一起
带着浑身泥气
忙忙地走进城里的菜市场
 
黄昏的人群里
它们一眼就认出口罩下的我
远远挥动甜蜜的光芒
 
进城之前
它们白白的内心秘而不宣
在离开地窖的那一瞬间
乳白的表皮映照着主人的笑脸
 
还是乡下小伙低头时的那种颜色
还是让蝴蝶迈不动脚步的那种芬芳
微微荡漾在暮色里
 
一双双纤细的手、粗大的手
在它们的身上捏了又捏
把它们丢过来扔过去
它们不喊一声疼
毫无怨言
 
从花朵到果实，从乡村到城市菜市场
这些土豆，穿越了多少黑暗、风雨和闪电
才把土里的香甜送到我面前
 
夕阳西下
土豆无人问津
它们紫黑的脸色
和主人一样
不大好看
 
不知道，它们是否像母亲一样晕车
一路上天旋地转，翻江倒海
是否像孱弱的父亲，全身的骨头都快散架
 
于是
这些进城的土豆
恹恹地呆在箩筐里
跟随主人翻过一道道山梁
又回到村子
回到灶膛或地窖里
 
但我确定，还有不少土豆
和我的妹妹一样，一生不曾进城
在偏远的乡下陪伴着家人
 
土豆可当菜，也可当饭
小时候粮食紧缺
最不起眼的土豆
却最有担当
只要有土豆在
乡亲们就能熬过
米缸里没有几粒米的饥荒岁月
 
风尘仆仆的土豆牵起我的手
它们想看看
漂泊在异乡的游子的脸
 
在乡亲们眼中
憨憨的土豆
是质朴与敦厚的代名词
憨憨的土豆
它们虽深埋泥土
想的却是
如何将荒年中的人们
从饥饿中拯救
朴素而简单，纯粹又高贵