烟草在线专稿　　

　　也许，母亲的心里，总装着些小事情，譬如吃饭、棉衣和叮咛等等。

　　（一）

　　母亲是一个农民。前不久，母亲的一个电话，让我感动了好久。我所在的单位盖房子，我买了一套。每次回家母亲总问，新房子什么时候盖好，什么时候装修。其实，我都没有在意她的问话，怕给她说得多了，好像她还有负担了。重阳节那天，我没有回老家看父母，单位忙着加班，似乎也忘了重阳节这一天。晚上，她打电话过来，问我，房子什么时候装修，小声说，她还有点钱，不够了先用着。一瞬间，我说不出话来了，只想默默安静会儿了。我慢慢给她说，今年算了，明年再说吧，有钱呢，不用。我不知道她哪里来的这么一点钱，是多少呢，她积攒了多久，才会有这么一点积蓄，反而想着给我让我装修房子用……

　　母亲心里只想着孩子，孩子们的苦。其实，在孩子眼里，她早就应该享受点儿清福了。再苦再难的现实里，有工作的人总比农民强很多，见一个日头就会有收入。除非他下岗了、失业了，自己捣蛋了不干了，这该怨谁呢？

　　（二）

　　孩子的世界里，总想干大事，似乎就是为了大事才来到这个世界上的。可母亲的心里，整天装着些什么呢？天冷了，他会叮咛孩子多穿些衣服，不要受冷了。天暖了，她会告诉孩子要早早挂个蚊帐，买些花露水。回家的时候，她会问孩子，想吃什么，妈就给你做什么。家里什么都有，别乱买东西。在回家的路上，她会几次打电话问到哪里了，想热热饭，回家了直接吃。有时候，这样的啰嗦，会让人心烦。有一年我上初中的时候，回家在灶火间扒拉出饭桶，看见里面有两个鸡蛋，母亲告诉我说，今天是我的生日呢。那样的神情，脸上荡漾着的似乎都是爱意。那时候的最好的菜，还有比鸡蛋更好吃的东西吗？我想，没有的。在她的生日里，我总是记不住。只大概记得是秋天，也许是冬天呢。

　　母亲的心，随时在孩子身上，孩子的心，在哪里呢？他需要玩耍，需要好吃的，需要上学的付出，还有总以为自己能忍受的比其他人更多的苦难。和母亲相比，这些都有什么？都算个什么呢。屁都不是，还用提吗？

　　（三）

　　上学了，母亲会担心别人家的孩子欺负自己的孩子。放假了，母亲会说，别总去河里玩。六一儿童节了，母亲总会提前把零花钱放在我手心里，说去街上买好吃的。一年冬天，我上高中，那天飞舞着雪花。正担心回家的路怎么走呢？母亲让邻家一个亲戚开着三轮接我回家。她坐在车上，脸冷的围着围巾也看着冻人呢。她看着我，急忙把自己做的棉手套卸下来往我手里塞。等我回到家的时候，我腾地跳下来。当我拉着母亲的手的时候，她好像站立不稳，又好像不能动了。趔趄了几次，也下不来。还是那个开三轮的亲戚抱着她下来了。事后，我才知道，亲戚在街上卖菜。母亲看着下雪了，怕我回不来，硬是跑到街上找到亲戚，让去学校接我。亲戚说，他自己去，母亲硬是跟着来了。这就是母亲，你说不完道不尽的母亲。

　　在外这么多年，母亲总欣慰她的孩子有了一点点小成绩，每次总是说孩子在外面受了许多苦，她和家里人帮不上忙云云。其实，母亲的心里，除了孩子，似乎就再没有一点点其它的世界。也许，在她眼里，孩子就是世界，其它都是多余的吧。

　　（四）

　　有人说，中国的母亲最爱操心。其实，做母亲的人，总会有关心的理由呢。作为孩子，总想着在条件还允许的情况下，让母亲多尝尝饭馆里的好饭。母亲每次总说，少点几个菜吧，吃也吃不完呢。可是每次，她总是最后吃完，也许，在她眼里，吃不完就是最大的浪费。要么就是还没有吃完，中途她就会让服务员拿几个塑料袋，随时准备打包呢。你给她钱，她总会说还有钱呢，也不买什么。等她拿到了钱，却一分钱都不为自己花，总想着给孩子和孩子的家里添点什么。有一次，吃完饭，她问，多少钱，妈这里还有钱呢。说着，从衣服里掏出一个塑料袋子，拿出了裹了几层的钱。其实，之前我给过她一个钱包，她却舍不得用，新新的放着，说让孩子们大了用吧。

　　也许，母亲的心里，永远没有大事一样。她的心总在孩子们身上挪移。孩子疼了苦了，她会惦念这个哪个。孩子笑了高兴了，她也跟着高兴。但没有一个孩子说，咱妈的事多呢。这应该让她就多一点点幸福了吧。

　　（五）

　　我们和家里的联系，基本上是电话了。但都是我们给家里打电话，父母他们似乎从来不会主动打给我，也许是怕给我添麻烦吧。如果他们打电话来了，那就是一定有事了。有一回，我给母亲打电话，她总说是感冒了。连续多日了，似乎总不见好。我急忙赶回家，把她接到我这里，赶紧找个医生看看。有一晚，她浑身发烧，我陪着她，却又帮不上什么忙。想起小时候，我感冒发烧了，她会背着我去村里的医疗站打针抓药，回家的路上，还给我讲笑话，说我坚强，打针不哭。看了几天，输液了几天，好在她好了。让她多住几天，她说还有我弟弟家的小侄女在家里，她不放心。从不想多麻烦自己的孩子，也从不想去给孩子添麻烦，似乎孩子就是她的全部世界，可孩子还有自己的小天地呢。

　　母亲，有人说，愿意做她永远和一辈子的子女。可是我们阻挡不了时间的脚步，它让母亲有了白发弯了腰驼了背花了眼，我想诅咒这个世界的不公，但是孩子要长大，我们一手扶着挽着母亲的手，一手看着自己的孩子长大。这份用心，放在母亲身上还能有多少呢。

　　（六）

　　母亲在电话里说，我的孩子她的孙子给她打了电话，问候了她，能听出她声音里的那一份骄傲和自豪。其实，我每次给儿子打电话，总是不忘告诉他，每周给爷爷奶奶打个电话，哪怕报个平安也好。可是细细想想，我能做到吗？事情多了急了忙了，就忘了。感觉好久都没有联系父母。赶紧给他们打个电话，也就问问身体、问问孩子、问问村里的事情，好像就没有要说的话了。也还安慰自己说，男子汉就都这样呢。我长大了，成熟了，暂且这样说吧，他们需要些什么呢。我还真的不知道。我也在想，母亲的攒下的这些钱，是谁给的呢？当然不会从天上掉下来。无非就是孩子们逢年过节给的？亲戚朋友送的？她娘家侄子拿的？我想不出来这个答案。

　　母亲是一个农民。我丝毫没有因为自己是农民母亲的儿子而感觉和别人低了一头。我努力工作，每天再辛苦一点，我知道，母亲还在我身后默默看着我呢。为了她，为了家庭，我没有松懈下来的理由啊。我也希望儿子和我一样，不要忘了这个永远的真实的母亲。

　　母亲住在农村。我好歹算个城里人了。母亲的眼里，我是成功的。至少她是欣慰的。我的眼里，母亲还是哪个母亲，我变了吗？我不知道。只是希望母亲还是那个母亲，还能在我耳朵边絮叨，还能随时给我提醒，还能在吃饭的时候总想着打包，还能说她有点钱让我先用着……这不是一种洋溢着的福气吗？

　　我想，我还是有福气的孩子。在母亲眼里，我不想长大。哪怕我已经长大了。这也没有什么分别啊。