烟草在线专稿 母亲在城里管孙子孙女。我出差路过,想顺便去看看她。办完事中午过了,瞌睡的,一觉睡到下午五点多,给母亲打电话,她说“你赶紧过来,熬了稀饭,还有包子……”本来还想着去外面吃饭的念头瞬间没有了。买了点东西,坐车去母亲哪里。中途她打了三四次电话,催问走到哪里了。我心想,这么着急干什么呢。
本来下午不大愿意多吃。见母亲了,她做了三个菜,我一口气吃了两个包子、一个花卷,还喝了一大碗稀饭。她还不停问,再吃些,再吃些,可怜我的肚子,那里装得下这么多的东西呢。吃完饭,弟媳妇回来了。母亲叮咛她管好孩子,我就想着领母亲去转转,看看公园的灯展。楼下等出租车,母亲说不远呢,走着去吧。我说,远呢,两个公园都有呢。坐上车,出租司机刚出街口转弯,母亲很警惕地问,不对吧?这是走哪里呢?其实,这是一条新路。我说没事,司机路熟呢。她拉着我衣袖小声说,这路又走远了。我说,城里新修了一条路,宽敞,快呢。很快下了车,公园里流光溢彩的景色真是好呢。母亲下了车,说,白天还认识路,一到晚上就犯迷糊了,记不住路了,老了。我说,这正南正北的路,好认呢。
进了公园,各式各样的灯笼造型在灯光的映射下,被装扮的让人耳目一新。母亲走着,似乎有点兴奋。说这么大的地方,回老家的路距离这远吗?我指着这个指着哪个,给她一一介绍。她也不停地问着。在小湖边,在廊桥上,在巨大的钢构树叶造型前,母亲绕着它们摸摸看看,感觉很新奇的。返回的时候,才想起应该给母亲照几张相。我指挥着,她很配合地做着姿势,重复好几次,她也照样重复做着,感觉比儿童还有耐心。我打开手机相册,让她看看自己的照片,她总说,老了,老了。走到公园门口,灯笼的造型更多了。对于公园的大门,我说估计能花几十万元吧。她说有些浪费呢,里面好就好,大门何必破费这么多呢。母亲,受过艰辛的母亲,似乎永远都在盘算不必要的支出,哪怕已经有了更多的钱。我问她,脚还能走吗?她反问,还有多远?我说,一千多米就到了另一个公园,也有灯展呢。她说,那就走过去吧,再看看。想坐车过去的念头被打消了。
慢慢在路上走着。过马路的时候,明显感觉到她需要我搀扶,要么总在追我的脚步,躲避过往的车流。扶着他胳膊走过去,突然感觉她的胳膊细细的,似乎是剩下了骨头一般。黑暗中的我,站在母亲身边仿佛已经成为了她的胆和依靠。沿着小河边走着,她的呼吸声我也能听得到。走走停停,到了小桥边。桥下就是又一处灯展。我问她,还能走吗?她说,走慢些可以,走快了脚疼。我说,那还去吗?她说,再走走吧。牵着她走下小桥,问她喝点什么?她说什么都不要,让我只给自己买了。我买了两瓶酸奶,自顾自打开一瓶吃了起来。另一瓶给她,她说不想吃。我吃了一半,说让她尝尝吧。她拿起勺子慢慢挖着,说孩子经常吃这个,还挺好吃的。她吃了几口,又递给我,我说,还有一瓶呢。你吃完吧。她果真就吃完了。走到河边的回旋桥边,她说自己不敢上去,怕晕。我说,不怕,有我呢。我还鼓励她,说木板下面还有一层水泥桥呢,不用担心。走到桥中间,让她停下来,照了几张照片。她的手紧紧拉着我,不敢松开,我就挤在桥的拐角处,和她自拍了几张照片。照的时候,我还自言自语,我的脸怎么这么大呢。再看看母亲的脸,瘦削的已经不能再瘦削下去了。
穿过桥,岸边是一群跳广场舞的人。我让她休息下,我在旁边扭扭腰,蹦一蹦。她看着我,咪咪笑着。一会儿,她急急地让我给弟媳妇打电话,叮咛她今晚不回去了,让弟媳妇管好孩子,早点什么出门什么的叮咛了半天。哎,这爱操心的母亲啊。歇了会儿,我们上了马路。等出租车的时候,半天没见车。她就说,不行,咱们走回去吧。我说,还有三里路呢。坐上车,她老说今天犯晕,认不得路了。在小区门口下了车,边走边聊,她有点生气孙儿不好好学,爱玩电脑爱上网,说这有什么意思呢,天天上。我不知道怎么给她解释,只劝她管好自己,做好饭,没事锻炼下,现在的孩子都这样吧,宽慰她。她又说起老二和老三弟弟们的生活不易,负担重,事情多。我暗想,我的事情也不容易啊。但在母亲面前,我还是永远假装一个更加成功的人好。不管我过得怎么样,至少可以给她一种安慰和暗示吧。路上,碰见一个冰淇淋店门口摆着电子秤,我站上去称了有73公斤。我让母亲也站上去,她却只有46公斤,就这还说,长了2斤多呢。母亲怎么这么瘦呢?是心事多影响的吗?我还真说不准了。
回到房间,她说想洗个澡。我就打开浴霸,放了热水,让她洗。她洗完,我想冲下,却发现浴霸被关了。问她,她说,不冷,浪费电呢。我还能说什么呢。洗完澡,她想要看《金牌调解》,就陪她看了江西卫视的《金牌调解》,边看边和她聊了很多,说自己家事、说邻居孩子、说村里的能行人……临睡前,她说明早熬点稀饭,我说算了,麻烦的,出去吃点。我不停打着哈欠,终于在夜里十二点多睡下了。早上醒来,母亲已经收拾了房间。领着她去小区对面一个老厂的家属区吃早点,走到里面,看着破旧的设施和家属楼,母亲说,你要在这样的单位就麻烦了。幸好我在烟厂。我心里笑着,估计她在心里祈祷我能在更好的单位吧。问她吃什么,她总说,随便都行。就要了两碗豆花,我说再买个饼子吧。她说,早上这么早没吃饭习惯。我就买了一个油饼,还买了一个鸡蛋灌饼,每个都分给她一点,虽然总说不想吃,但我看到她手里的残渣她也会吃光,碗里也是一丝儿也没有剩下。我赶紧撑着把我碗里的豆花拨拉完,说今天这早点吃美了。吃完,拉着她胳膊送她进小区,让她晒晒太阳。我赶紧去外面办事。办完了返回,陪着她坐在小区的小湖边晒着太阳说着话,两个多小时里,她似乎有说不完的话。出门拿着的那杯水,我让她喝,她说自己不渴,非要让我喝。我喝了,剩下的哪一点儿她喝完了。
快十二点了,就让她再出去吃点儿。她还说,不饿呢。领她去一个还算有名的饺子馆要了两盘,一盘21元,一盘18元,她说贵了,一盘就够了。再点了两个素菜。说着吃着就全部塞下肚子了。这不饿的母亲,难道是遇上了好吃的?母亲说,这人家这里服务态度好,地上没有一点烂纸纸,这都把烂纸纸扔哪里了呢?我笑着说,估计是放桌子上了,人进到这里都素质高了呢。吃完饭,母亲说,你就要走吧。我说,不急呢。回去休息下,再出发,顺便送她。她说,不用,她坐公交回,让我自己就走。我劝她先休息,别管那么多。我躺下就睡了一个多小时,醒来才发现她坐在客厅,看着我似有不舍。洗了洗,和她一起下楼。一路无话,想说些什么都不知道怎么说了。到了弟弟家楼下,她拉着车门说,你清明能回来就回来吧。我答应了,我还有什么理由不回去再看看她呢。
车子渐行渐远。母亲的身影也渐行渐远。在我印象里,那个年轻的母亲仿佛就在眼前,但真实的却只能在心底里珍藏了。尽管母亲才只有七十出头,但母亲的心事还这么多呢。天知道,天下的母亲都是这么多的心事吗?
不管怎么样,母亲的心事总在儿孙们身上。这一点,她的儿孙们又怎么能够否认呢?但愿母亲的心事还能这么多,我们做儿孙的周身的温暖,总能在母亲的心事里被发现……