我的母亲是一个地地道道的农家妇女,常年居住农村,很少出过远门。只记得六年前,她跟着父亲坐火车,去了一趟新疆看望姑姑,这大概是她今生最远的一次外出了。
母亲从新疆回来,因意外骨折,动了一次大手术,经历了一次人生痛苦。手术不理想,留下后遗症。这些年,她行走须扶杖,起卧很艰难,让人看了不忍煎。多少回,我欲接她到县城居住,以便精心照料。可她总以残疾人自喻,不愿进城,怕人笑话,一心呆在农村,深居简出,“享受”田园风光。
俗话说:母子骨肉连,百善孝为先。今年,聪明的外甥女考上县城重点高中,小妹决意在县城买房“陪读”,又动员父母进城作伴。老人起初不同意,我和小妹再三劝说、“徐循善诱”,他们最终“解放思想、转变观念”,答应进城。于是,在一个秋高气爽的周末,我和小妹雇了一辆面包车,将两老接到县城,总算了却了一桩心愿。
母亲行动不便,一直牵挂儿女心。一日,散步广场,无意发现一位老人骑坐的微型电动摩托车,吸引了我的眼球。征得车主同意,试骑了一下,感觉还不错,直呼“嫽扎咧!”
打听到销售网点,顿生购买欲望。谁知将此事告诉母亲后,一向沉默寡言的她竟然“滔滔不绝”,极力阻挠:人老了,就像一盏煤油灯,说灭就灭。再说买了电摩,也不会开,要它没用,安全第一。你不要花钱胡折腾,要好好攒钱供娃娃上学。老母一席话,似乎也有道理,但我口服心不服,“孝心行动”未止步,依然寻寻觅觅,为她打听代步工具。
又有一天,听说残联免费发放轮椅。欣喜之余,去了一趟残联。不料领“椅”手续繁琐,需要经过村、镇审批,还要等到春节前后。心急如焚的我,断然自掏腰包,从微薄的稿费里拿出五百元,火速网购了一辆折叠式轮椅。那天,在小区门口,接过货运部送来的崭新轮椅,我长出口气,会心的笑了,仿佛接过一件贵重物品,完成了一桩人生大事。
母亲见我买了轮椅,知道我的脾气,也就不再唠叨。每当周末,天气晴好之时,我就放下手头的活儿,步行二里路,来到小妹居住的小区,提着轮椅下楼,推着母亲出门。问她“哪里转?”她说:“哪里都行,妈陪你转。”母亲这么一说,我也不再多问,推着她由心转游,惬意十分。
轮椅缓缓行进,脚步轻轻如云,母子前后相伴,人间亲情再现。一边走着,一边给母亲介绍沿路“风景”。母亲耳背,有时听不清话儿,我就俯下身子,嘴贴她的耳畔,直至她听得明白,点头示意。有时走远了,母亲就不停地提醒我:咱回吧,腿走疼了。
街道上熟人不少。推着母亲从零售户店前经过,诸多店主向我点头,几个年龄大的老板娘总会走出店来,询问老人身体状况,嘘寒问暖,互拉家常。母亲虽没有多少文化,也没有城里老太的时尚打扮,但她不卑不亢,有礼有节,短聊几句,就能拉近人际交流的距离,让我佩服她的聪慧与不凡。
在琳琅满目的商场超市,我推着母亲上了平步电梯,穿梭货架之间,感受都市繁华;在熙熙攘攘的文化广场,我推着母亲观看百人广场舞,欣赏音乐喷泉,享受城里人的悠闲自在生活;在雄伟壮观的高架桥头,我推着母亲远望呼啸而过的动车,感受高科技的魅力;在郊外的金秋原野上,我推着母亲观看机场方向起飞的战鹰,感受国防力量的强大。
有时,路过拔地而起的高楼大厦,母亲总要让我停一会儿,用眼去数楼房的层数。看着她认真数数的样子,我的心就有了阵阵暖流,不由得想起了那首流传千古的《游子吟》。几个周末,推着母亲逛了小城东西南北,领略了小城发展新貌,也转了许多自己没有去过的地方。母亲高兴,似乎年轻了十岁,自己也心旷神怡,不觉劳累。
昨日黄昏,推着母亲转悠回来,母亲说:“看把你累的,一月推一回就行了。”我说:“每周推一次。”她说“不能为了推我耽搁你的时间。”我笑答:“推轮椅也是一种运动,再说儿子推母亲也是人之常情、天经地义。”母亲知道我的性格执拗,也就不再争辩了。
与母亲说话中,不知不觉靠在沙发背上睡着了。迷迷糊糊中,觉察小腿在轻微晃动,格外的舒服。睁眼一看,原来是母亲在给我揉腿。
望着母亲瘦弱纤细的手,感受着人间浓浓母爱,我觉得这是天下最温馨、最幸福的时刻。起身把轮椅折叠好,告别母亲下了楼。抬头望,母亲倚在窗户边也望着我。此时此刻,我的眼眶不禁潮湿起来,真想模仿一部电影里的镜头,对着母亲大喊一声“妈喔—我爱你!”