推开老宅的木窗，清晨的浓雾并未散去，山水氤氲，勾勒成一幅古老的水墨。爬上满是青草的窑顶，俯视四周瓦屋，水陆并行，河街相邻，仿佛不见车水马龙的喧哗，唯独只有天空的宽广和小巷的悠长。

　　徜徉在大窑路上，漫不经心又拾起了童年的记忆。

　　说是南门外的老宅，不过离开南城门一里路左右光景，古朴的民宅被参天大树遮掩，隐没在纵横交错的巷子里，幽静深沉，把人的视线绕的曲折，飘满街衢的枯叶，竟也镌刻着我童年和少年的印记。老宅虽没有大户人家的亭台楼阁，却贮藏着江南独有的静谧祥和，偌大的院子，无论晴雨，都充斥着别样景致。晴朗的夏夜，乡邻在门前小路一字排开，靠在光溜溜的石板凳上，摇曳着蒲扇纳凉，空气中回旋着欢声笑语，浓厚悠长。月光透过雕花的门窗，洒满我甜甜的梦乡；温润的雨季，欣赏千瓣瓦片浮现淡淡的幽光，漫步在廊街，凝视雨滴沿着瓦槽与屋檐潺潺而下，在天井里形成一块方形的雨帘，敲击着大小缸碗，谱写叮咚作响的乐章。

　　屋檐、池塘、草坪、小院，承载老宅记忆的，已是步履蹒跚的老者。屋子南北进深足够长，宛如深邃的心境让人无法揣测。阳光照耀并无法惠及屋内每个角落，显赫耀人的，也不过一条短而空落的门廊，鱼缸和废弃的炉灶躺在第一进小院里，铺以墙角厚厚的青苔，显得有些没落，心底默念的华丽辞藻，究竟多了一份淡雅情愫，斜跨的石拱桥可以见证，小桥流水不过是文人墨客半世追随，我在昏黄的灯火里，寻找亦真亦幻的传说。

　　历史在光阴冲刷中变得低沉和安逸，宛若沉淀多年的翡翠，清澈空灵。

　　只是待我这辈人再去看时，已经没有了那番景致，仅仅在童年的记忆中，依稀还有祭祀的场景颇具悠悠古味。道士口中喃喃念道的咒语，清脆悦耳的法铃，亦有烛台前跪拜、磕头之礼甚是热闹，继而丝竹之声不绝于耳，犹如天籁。儿时并不明晓其中意味，只沉浸在与伙伴的追逐和嬉戏中，或是躲藏在阁楼的红木大床底下，觊觎着八仙桌上堆积如山的祭品，不知是为谁设宴。香炉里升起的袅袅青烟，大火中化为灰烬的纸钱，皆是儿时赏玩的乐趣。

　　亘古不变的乡俗随着长辈的老去渐行渐远，最终沉睡在模糊的轮廓里，祭祀的钟声好似远古的遗存，再也难以寻觅。

　　驻足在南下塘街，依旧无法平定繁杂的心境，是夜，对岸飘来了摇滚乐声，极为突兀。倘若说南长街的嘈杂已经失去了江南水乡韵味，褪去了文化印记，在灵魂深处变得闭塞与黯淡，那苏州的平江路则似乎更有古韵的残存。任凭门外盛开的海棠花，或是早已废弃的摇橹船，都比满街的酒吧来得更加亲切，毗邻而建的商户，塞满工艺品的铺子，还真切地烙有时代印记。清代的雕栏尚显细腻光滑，民国的老照片更为珍贵罕见，依稀传来叮铃铃的脚踏车铃声，都给人心灵以熨帖，颇为疏朗淡雅。端坐于临河的茶馆，或沉醉于街角的书店，慵懒地打发闲暇的午后时光，虽然亲切而朴素，但似乎少了那份家的味道。

　　偶尔回到老宅，细数家的珍藏，在互相凝望里，沉默寡言，像是默契的老友，心照不宣，小桥流水人家，都是细致的温存，让人不忍触摸，好像一砖一瓦都承载着历史，并不需要多余的装饰。只是随着岁月流逝，老屋已略显残败，年久失修，屋顶也断了一根梁，墙面上印着雨水浸泡的痕迹，望着破碎的砖瓦，霉迹斑斑的窗棂，不由地心生怅惘。

　　光阴荏苒，斑斓褪尽，老宅的画卷在烟雨中弥漫着衰颓气息，催人萌发修葺的念头。

　　然而年华易逝，内心的沧桑仍无法修补，只能在悠悠的河水中酝酿，流淌着江南的诗意情怀。我穿过天井，仰望天空，迟暮的天色久久不愿落幕，在岁月的斑驳里，埋怨我的翩然辞别，恍若梦中在耳边呢喃倾诉，回眸那段相濡以沫的约定。每念至此，不禁潸然泪下。

　　不过是隆冬时节，残破的戏台连着鹅卵石的小径已野草丛生，早已不见欢快的声音，大红的剪纸和贴画渗透着浓浓的年味。南长街往南新建的几排仿古别墅倒是长有几分秀气，但确实少了历史的灵气，漠然地注视着对岸的古建筑。

　　我倚在临水的窗前，凭栏远眺，映入眼帘的，尽是水乡的河渠廊坊，灰墙黛瓦。是黄昏，屋外飘起霏霏细雨，像是把石板路抹上了一层油，湿漉漉的，不时袭来阵阵寒意，古运河的水泛起了点点星光。我扶起墙角的油纸伞，轻啜两盏淡酒清茶，便推开吱嘎作响的木门，消失在水乡烟雨暮色中。