上个世纪七十代初期，随着父亲的调动，我们家从北京的总部来到了鄂西的房县，因地处偏僻，部队不具备办学条件，我们就近上当地农村的学校。

　　当时，我上小学三年级，我的班主任姓丁，三十六七岁，是两个孩子的母亲。她看出我们不太适应这里的环境，下午放学，把我们留下来，给我们讲这里的风土人情和人们的生活习惯。

　　慢慢地，我们这些部队的孩子就与当地的同学融入到了一块，甚至在与他们玩耍交谈时的语言都难以分辨，到同学家里，他们的父母还以为我们是当地人。

　　学校搞勤工俭学，每天下午要劳动，到河里抬石头，帮助学校附近的生产队“学大寨”修梯田，两个人一组，用铁丝编成的网子把石头兜上，每一次往铁丝网上放石头时，老师总是检查了又检查，叮嘱了又叮嘱。休息的间隙，她教我们学写毛笔字，毛笔蘸上河里的水，写在石头上，边写边给我们讲王羲之练字的故事。

　　这个故事我至今仍然记忆犹新，说的是，王羲之经过一烧饼铺子，见做饼的师傅将擀好的面，头都不回地顺手扔到背后的锅里，不偏不倚，王羲之从中悟出道理：只要下功夫，铁杵磨成针。从军入伍后，在训练休息时，我就照着老师教的练字方法，拿根木棍，在戈壁滩上练字，后来有许多战友也学着这样练，不同的是，老师蘸的是河水，我们是在沙滩上。

　　夏季里，下午上放学，同学们结伴到河里深潭中游泳，山区的天气反复无常，这里是风和日丽，上游已经是瓢泼大雨，洪水顷刻间就会下来，在潭里戏水的孩子，被洪水卷走的事，年年都有发生。起初，她是严厉的制止，被她发现后就在课堂里罚站，后来，她干脆陪着我们去游，她在岸上看着我们，直到我们上课或者安全回家，她才放心地离开。

　　上个世纪七十年代末，高中即将毕业时，父亲调往西安，我离开了房县，但学校的点点滴滴我时时想起，因为，我的童年和少年是在这里度过的。

　　丁老师一直是我的班主任和语文老师，当时的学制，加之山区的师资贫乏，不是特殊情况，一位班主任从一年级一直要带到高中毕业，十几年中，老师与学生产生了浓郁的母子情、父子情。

　　去年，受同学之邀见到了丁老师，已是一位古稀之年的老人，当地同学按老师家的门铃，老师打开门一眼就认出了我，拉我进门，同学们与老师谈论学校的趣事，声声笑语，浓浓师情。

　　她还记得，一次上化学课，趁着化学老师在黑板上写复习题，我与同桌蹲在桌底下下起了象棋，当老师回过头拿粉笔时，发现我俩不见了，出去找了一会儿，回到教室，我俩激战正酣，没注意老师正在气愤地看着我们俩，结果是遭到了父亲的一顿揍，从此，丁老师对我是严加看管，每天到校，她都要检查我的书包，看有没有玩物。

　　离别时，我们的车将要转弯，我们回过头，看到老人家还在小区门口远远地看着我们，像母亲在送远行的儿女依依不舍。

　　车内一片寂静，发动机的轰鸣声是逾加的沉重。