我就站在路口，看着她，我最挚爱的外婆，渐渐消失在路的转角。那佝偻的背、斑白的发，因胃下垂而与瘦弱的身体形成鲜明对比的鼓胀的腹部，那干枯如树枝般的一双手从我浸满泪水的双眼里一点点退去。

　　就是这双手不停重复一个动作，从眼角揩去眼泪。我知道她哭了，第一次看到外婆哭，在将我送入全新的生活后。

　　也是这双手，曾经让我如此惊叹过。当我还是个孩子时，我看着这双手忙着缝制外孙女、孙子的毛衣、棉裤，看着一个个精美的小垫子在她手中完成，看着所有的针线难题在她手中迎刃而解。还是她的手，从一个人忙碌的灶台上端出一道道美味的菜，热气腾腾的烙饼，清爽的绿豆粥，香甜的水果汤……因为她，我的舌头和胃被娇惯坏了，再也脱离不了她的温汤暖肴。她用玉米的外皮编出精致的小鸟巢，在大搪瓷盆里经营这她的小农场，把晒干的香草放在我的枕边，让淡淡的清香伴我入梦……长大了，悄无声息地就长大了，以为是我脱离她的怀抱的时候了，却从未意识到我可能一生都无法离开她。一个人的生活，却处处都有她。身上穿的那暖暖土土的花棉布坎肩，有她双手的褶皱；床上铺的厚厚的褥子，细细地编进了她的思念和疼爱；难以适应的饭菜让我加倍怀念她的手艺。还有，还有挎着她瘦小胳臂走路时的安全感；还有她温和话语的抚慰；还有她知足的笑容和她佝偻的背。

　　外婆真的老了，背更弯了，头发更白了，但她却永远忽视这个事实。我常常自私地想为什么她不是我一个人的外婆呢？一次次看着她忙碌的背影，在市场、在学校。为了儿女，也为了儿女的儿女，她任时间的年轮销蚀她的生命。无论生活的艰辛怎样地压在她的脊梁上，也不论她的子女们怎样不停地索取，她都不曾有过半分怨言。看着她的辛劳，我曾经不止一次地想把她带走，受了一辈子苦了，什么时候为自己想一想呢！她却总是笑着说，她这一生就是劳碌命，哪个儿女也不肯放过她。我知道的，她怎么可能舍得离开呢！我们又怎么可能离得开她呢！我们太需要她了，需要这样一个万能的她，需要这样一个永不会倒塌的依靠啊！

　　我曾经万分不能理解那些只知为别人奉献自己一生的女人，我始终觉得没有什么值得一个女人为之如此奉献自己。直到现在我才真正理解，也真正的敬佩。她，我的外婆，集中了中国古典女子的一切美德。她们从不需要别人的赞美，或许这正是女人比男人伟大的真正原因，她们什么都懂，却甘心把世界留给什么都不懂的我们。

　　真想告诉她：我爱她。真想依偎在她怀里，静静地唱：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我是好宝宝……”