鼻烟壶是一种可以握在手心的古玩，形状为小瓶子，为什么称壶已经查不出来了。瓶子中盛了烟草磨成的细粉，瓶盖上连着一个小勺，可以把粉舀出去，倒在手心，放在鼻孔，用力吸进去。这可能是当年西洋贵族吸烟的方法。烟粉吸进去后，就会打一个痛快的喷嚏，妙不可言。想象中，应该比抽烟要痛快些，后来为什么改吸粉为抽烟，实令人不解。

　　这种吸烟粉的享受大约在明末清初就传到中国来了，很快成为中国上流社会的玩物。为了携带与使用的便利，中国人把烟粉放在小瓶子里，发明了鼻烟壶，并发展出各种花样以供把玩，是外国人所没有想到的。鼻烟壶的类型与花式之多真是数不胜数，琳琅满目。

　　这就是它的有趣之处。在清朝的时候，这玩意儿一定是官人们不离手的，又是互相馈赠的礼品，所以不但花样多，制作又要精，手感要好，看上去要悦目，是他们最贴心的东西。我判断当鼻烟壶流行的时候，它可能是最受宠爱的玩物，也许超过文房用具。不用说它的形状了，只说用的材质，几乎囊括一切传统工艺使用的贵重材料。诸如玉器、玛瑙、珐琅、瓷器、漆器，无所不包。工，都是最精致的。所以外国人，特别是妇女，尤其喜欢收藏！

　　另一个有趣之处是种类多，量又大，可以挑选。对于游戏型的收藏家，可以按材质收，可以按色彩收。以瓷质来说，你可以在鼻烟壶中找到所有的瓷器类型。青花、五彩、珐琅彩、仿官、仿哥、茶叶末，无所不有，甚至有出自宫廷的“古月轩”。想想看，你只要用一个小箱子就可以收尽各种瓷器，会有怎样的满足感！

　　而真正的中国文物的大玩家却不肯在上面花钱，他们在心里排斥这种不光彩的东西。这完全是文化的偏见。

　　举个例子来说吧！近年来国内制作了几个清三代帝王故事的连续剧，很受观众喜爱，其中《康熙大帝》《雍正王朝》拍摄十分精彩，我看了两遍。我特别注意故事中的器物，却没有看到官员吸鼻烟的镜头；好像只有一个做奴才出身的李卫有过这样的动作。这一点让我感到不解。以清代鼻烟壶流行的程度，官员们应该人手一瓶才对，为什么在戏里都看不到呢？我的解释是，在当时应该是颇多见的，只是到了编戏的今天，价值观改变了。剧作者既无法想象当时流行的情形，也不齿吸烟的动作，所以就把它清除了。试想乾隆皇帝的御窑“古月轩”都有产品，官员们怎可能不用呢？在当时应该是时髦的玩物，可以互相交换欣赏的呢！演都不想演，要收藏就更不用说了。

　　前几天，我想自网络上查出某些古董的价值，心念一转，找到鼻烟壶的网站，发现这种漂亮的小瓶子，与我十几年前所知道的价格相差无几，甚至还便宜一些，居然不到一万元就可买清代的作品，可知鼻烟壶在市场上仍然不受收藏家的青睐。

　　我在网络上看了些数据，才发现原来另有原因。近年来国内的民间工艺受到鼓励，在制作上已可接上传统。就鼻烟壶的制作对外国人市场来说，与古董并无多大差别，因为价格较低，更为妇女收藏家或观光客所喜爱，因此新品大量生产出来，品相不错，反而使真正的古董失掉了吸引力。

　　几年前，我到西安旅行，在一家旅馆的卖店里看到一位工艺家，正在制作专门卖给观光客的鼻烟壶，是所谓内画鼻烟壶。这是一种晚清、民初发展出来的类型，是鼻烟在生活中消失，瓶子只供欣赏、把玩以后才有的东西。所谓“内画”，就是在透明玻璃瓶的里面画画，如果画在壶外面，容易被把玩时损坏，才有聪明人想出这个办法，有了此法，就可以把绘画与鼻烟壶相结合了。

　　我在西安那家旅社买了一只，画的是唐代俪人行，虽然是仿古画，但用色与构图都有相当高的水平。市面上有很多比较粗糙的作品，大概已经有工作坊，由画工按照既定的图样大量生产了，比较抢眼的是画了历史或当代名人画像的瓶子。

　　记得十几年前，在一家很熟的古董店里，我看到柜子里放了很多小玩意儿，多是文房用具，做为摆设。我开玩笑说，这些都是假货吧！如果有真的古董我买一件。年轻的老板就一件件地要我细看，坚持要我兑现诺言。那些东西中果然也有几件为清末民初的古董，可是我并不喜欢。想脱身脱不了，在柜子的一角看到一只鼻烟壶，口部与圈足均有损伤，但却是做工精细的瓷制品。两面画的是珐琅彩的两只蚱蜢，勇武有力，吸引我的目光，底部有四个红色篆字，道光年制。虽只有两寸高，却很有气派。我决定买这只小瓶。老板哈哈一笑，说我小气，干脆送我算了。我不肯，后来付了几百元了事。原来这些摆设都是他买家具的时候搭上的，这只精致的鼻烟壶流落民间，原已成为乡下孩子们的玩物，所以才会损伤。

　　我曾看过几本国外拍卖的目录，拍出的价格非常悬殊，实在搞不清楚收藏家的价值标准。在我看来非常美观可爱的，并不值钱，而他们抢着要的，有时可以高到数十万美金，我却看不出其中的道理。对于鼻烟壶，我曾试着了解，却不得其门而入，请教古董界的朋友，也不得要领。直到今天，鼻烟壶的价值判断对我仍然是一个不解之谜。