日前遨游书海，不期翻到了朱自清先生的一片散文，名曰《谈抽烟》。出于职业习惯，细细品读，惊叹先生果然不愧为文坛巨擘、大方之家，聊聊片言就将中国烟民的思维深层剖析地淋漓尽致、入三分。

　　先生文中提到：“从前抽水烟和旱烟，不过是一种伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头，抽烟卷指头黄了，由它去。用烟嘴不独麻烦吗，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩一个，由它去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，别别扭扭的，其实也还是个满不在乎罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。”

　　中国烟民对于烟的情怀是不一而足且具备兼容性的。有的是自身生理嗜好满足、有的是身份地位彰显，有的则是出于沟通交际的需要。“由它去”和“满不在乎”形象地勾勒出中国烟民对于吸烟行为的洒脱和淡定。与衷情于雪茄的欧美雪茄客相比，中国烟民更多地体现出一种“家长里短”和日常琐碎”。被誉为“神赐的第十一根手指”的雪茄接受的是忠实信徒的顶礼膜拜，与之相配套的则是宗教仪式般的吸食流程，这显然与中国烟民所呈现出的“精神面貌”迥然相异。

　　无怪乎先生说“抽烟其实是个玩意儿”。“你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌子上顿几下，擦洋火，点上，这其间每一个动作都带股劲儿，像做戏一般。自己也许不觉得，但到没有烟抽的时候，便觉得了。那时候你必然闲得无聊，特别是两只手，简直没处放，再说那吐出的烟，袅袅地缭绕着，也够你一回两回的捉摸；它可以领你走到顶远的地方去。即便在百忙当中，也可以让你轻松一忽儿。所以老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够叼着烟和人说闲话；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那满不在乎的神气。这些大概也算得是游戏三昧吧。”

　　“老于抽烟”的中国烟民与烟结缘自带一种从容、悠闲、豪放、不羁之风韵。不管身居高位阳春白雪亦或耕耘底层下里巴人，都会在喷云吐雾间享受潇洒与快慰。中国烟民不管出手阔绰还是囊中羞涩，都是不吝于“散烟”的。哪怕是初次见面也要“有烟共享、分而食之”，自有一丝市井间的豪气干云。烟草的道具功用以为广大烟民运用得得心应手，可谓物我浑然。寂寞了，“可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。个人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的的。”

　　烟中真味以为“满不在乎”的中国烟民所得，可谓已入化境矣。