研究历史,一定要重视第一手资料,尤其是历史当事人亲手写的文字。这些文字不一定公正客观,但是,它具备感性的特质,至少让我们可以探究到当事人想诉说什么,想掩盖什么,从而从这诉说和掩盖中探究历史的原本面目。
例如,清朝的科举如何?怎样录取,尤其是改卷的标准是什么?当年就有一位名为何德刚的前清官员,他亲自参与过清朝科举考试的监考和改卷,可以说是历史的亲历者,民国的时候,他将这些见闻发表在报纸上,后结集成书:《春明梦录》。
清朝的福建省科举考生流行一句话:“进学是文章,中举是命。”在学业路上决定成绩的是你自己的文章,但决定你能否中举中进士,那就得看你的命了。这个命不是抽象的命运,而是考官的态度。
据何德刚回忆,如果是地方考秀才,试卷不算多,阅卷量不大,因此公正性和客观性比较有保障。但如果是全省规模的乡试则不然,阅卷量陡然增多,而阅卷的官员数量未见增多,于是,在阅卷疲劳的效应下,录取的偶然性就增大了。《春明梦录》如是记载:“若乡会试则不然,试卷黑格朱书,本已目迷五色;时间既逼,卷帙又多,一人精神,一日看数十艺,已属神昏目眩,况三场十四艺。以十余日工夫,每人须看数百卷”,阅卷量本来就大,而且那些试卷好似穿了迷彩服一般,黑色的格子,红色的字,让人“目迷五色”,于是就免不了有些乱来。
晚清时期的一位中堂级别的总考官,懒得细看试卷,于是有一个颇具“创意”的改卷方法,他将试卷呈圆形摆开,中间放一鼻烟壶,然后转动鼻烟盒。神奇的鼻烟盒转呀转,转了几圈静止下来后,鼻烟壶的头部对准哪张试卷,那就是谁走运,行,就取这张试卷了!这个鼻烟盒,就是天下考生命运的主宰者。
新意盎然——安徽中烟在新质生产力实践中的探索与成果