本网站含有烟草内容,未成年人谢绝访问

烟业智汇

零售户在线

微薰

手机版

您的位置:  首页 > 文化广角 > 恋恋烟尘 > 正文

中南海故事【图】

2014年09月18日 来源:烟草在线据网络编辑整理 作者:
A+ A

  帝都做记者的时候,为了便于搭讪,包里总会带着烟和火。辗转几年,我也没能学得吞云吐雾,却偏爱嗅闻烟丝的味道。

  与这座城市垄断的资源相匹配,北京地产烟的牌子叫“中南海”。听上去就十足皇家品牌,不像上海出产的“大前门”那样市井而不入流。据说这原本是专供爱上卷烟和雪茄的毛同志使用,后来在特制之外也开发新品向普通民众售卖。“中南海”被注册为烟草商标,从此由京畿禁地进入寻常人家。这个当代中国政治中枢的象征,同时也成了平民百姓嘴间的消遣。

  忽必烈按照世界中心的标准打造元大都,从此除了短暂别离,北京城始终是这个命运多舛国家的政治中心。没见过世面的蒙古牧民看到运粮码头的水洼子,统统以“海”相称,有了今天城中的这几片“海”。

  城市中央是天庭之地。天命和皇权在此达成“天人合一”,紫禁城内形成的政令通过御道传往四面八方,经由缜密的科层体系完成国家治理。近千年的腥风血雨将北京城沉淀成天然的政治学课堂,细雨无声般滋润着人来人往。

  孙中山将“政治”理解为“众人之事”。事实上,北京人从来都把政治当做自家的事,对这个国家高层运转的细节了解的如家事一般细致。所谓“海内存知己”,曾经怀仁堂议事的政要或许就是某天广场舞的同仁,公园里撞见的可能就是从新闻联播里走出来的重臣。长此以往,政治信息传播半径短,消息源多,内容丰富多彩。北京人看上去都像刚从政治局会议散场到民间明查暗访,或是对人事信息了然于胸的组织部长。

  如果对北京人的业余爱好进行普查,有一种选项的得票必定居高不下——时事评论员。选择这一选项的人里,职业一栏又清一色的让人意外:出租车司机。看上去风马牛不相及,却又是不争的存在。每天奔走在城市街道的的士师傅们,践行着人民军队经历长征完成的伟大使命:他们是播种机,他们是宣传队……

  他们义务普及着党的方针政策,宣讲国际国内形势。开着富康现代,操着红旗奥迪的心。从这一点上看,诺大北京城出几个“X召忠”真的不足为奇,更别说某球报的胡总编正在拉低京城时评圈的平均值。以唤醒民众意识为己任的公知们该感到羞愧,拿着基金摇旗呐喊的学者们更应该走进出租车来一场彻底的走转改。在中国梦的伟大进程中,北京的哥走在了前头。

  每次关上车门,最怕司机开口“你说这个……”,这常常是漫长时评脱口秀的开场。在我准备调动脑子里的亚里士多德、托克维尔们进行解释之时,旁边这位隐姓埋名的大师已经从三权分立讲到了协商民主。我只得把我浪费三年虚得的政治学硕士文凭忘记,在阵阵点头和“嗯”中期盼目的地。

  当然,并不是每个司机都有如此实力。一般能够口若悬河的都是城区穿戴整齐的老北京,家里有房心中不慌,开出租仅仅是悠闲的生活方式。那些近几年才加入队伍的郊区兄弟忙于挣钱,需要马不停蹄改善家境,连轴转累得完全没有心情,并且也没有这份学识和能力。

  司机们也并非对每个领域都很擅长,通常在国内政治和国际关系两大学科各有侧重。诚然,也不排除有个别少数能够横跨多个领域,像许多学者专家那样全能百搭。经济学是他们的短板,他们没时间像李总理那样熟记报表里的数字;文学也常被认作布尔乔亚,师傅们不会像前温总理发布会那样,让你和女翻译一样犯难。但哲学、宗教学偶尔会给你出人意料的惊喜,假如遇到一个通晓古今的相声界艺术前辈,你就只管报上想听几块钱的就行。

  在国内政治范畴,大多师傅是坚定的“改革派”,他们会对现今高层的各种举措拍案叫好,也会忧心忡忡分析其中的利益纠葛和困难险滩,再结合烂熟于心的趣闻轶事,透露几个小范围才能知晓的决策内幕。细节生动、深入浅出,你要做的就是频频称道。

  特别小心的是,在不清楚左右归属的情况下,千万不要逆着师傅心情痛陈对党和政府的不满。虽然不会被扭送有关部门,但有被痛骂“滚”的风险。

  在国际问题上,师傅们通常属于“鹰派”,对亡我之心不死的帝国主义同仇敌忾。他们清楚美国是大部分国际问题的核心所在,同时又明白周边外交又是战略棋局的关键。小日本菲律宾这样又臭又硬的小国家必须狠揍,上合组织国家要拉拢但又不可轻信,越南朝鲜这样狼子野心的教训必须牢记……

  说累之时,师傅点上烟叹口气,“外交形势十分复杂,必须谨慎”。言谈符合“机遇与挑战并存”的基本框架,深谙大国关系“好也好不到哪去,差也差不了”的真谛。

  这时候,一旁的你只需要间或说几句“就是就是”。如果是有心人,可以暗暗做个笔记。我就曾很后悔没有及时记录整理,后来翻看大量学术论文时才后悔莫及,随后佩服得五体投地。司机师傅居然和教授博士们不谋而合,同时熟练掌握了国内学术文章的结构和套路。不经意间,我失去了论文发表在核心期刊的先机。

  其实,出租车司机只是北京人政治素养高的缩影。高楼大厦胡同小巷,各行各业勤勤恳恳的平凡人,都对维护政治正确和国家利益义不容辞。比如,恪尽职守的接线员告诉你领导办公室电话是机密;坚守岗位的保安把守着大门坚决不让你进;无论走在何处,最难躲过的是红袖章大妈们的火眼金睛……

  “中南海”的辉煌已属于过去,沪上的“中华”香烟资格更老,成为京A8们的最爱,更多出现在外宾下榻的钓鱼台。北京城也没能保住“中南海”这个品牌,它被魔都烟草集团收购,从此荣耀属于不懂政治的上海。我们也慢慢进入一个金钱至上、莫谈政治的年代,陷入一个只关心自己得失而奢谈权利、自由、平等的去政治化时代。

  每次回帝都,还总想买上几盒“点五”“点八”。直到现在,家里的垃圾箱里常被扔进没被点着但拦腰折断的各色烟草。可能有一天,我也会怀念曾经出租司机递来的那句,“你说这个……”

热文榜

红云红河集团 合力图强 和谐致远
更多

视频

更多

专题

分享到微信朋友圈×
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。