叶冉,二十九岁,电台DJ。总有很多孤男怨女将他那欧根纱一样的嗓音视为家园。只是,大多数人不知,名DJ也是支老烟枪,磁性嗓音已经过多年香烟熏陶。十六岁开始抽第一支,因为发现父亲趁女强人母亲出差领了舞女回来。还有次,是下晚自习后,躲在夜幕中看见最爱的母亲甜蜜地笑着上了一辆奥迪,敲开小卖铺,他把下月早点钱全买了烟。
莫伊,广告公司小文案。初次见面是在莫高路一家酒吧。叶冉和一男,邻桌,莫伊和一女,手上都擎着烟。叶冉的丑哥们是个山寨外交家,很快就让两桌合二为一,他殷勤地给莫伊那浓妆姐们说着段子,莫伊却如坐世外,隔着飘渺烟雾静静朝叶冉笑。沉默半晚上,叶冉摁灭手里最后一根烟,凑近莫伊女伴,眼睛却盯着莫伊:你以后别再抽烟了!女人嘴叼香烟,双臂撑着沙发嗲声问道:为啥啊?叶冉挺起背:太像舞女。对方拿起手边的打火机就砸在了他脸上。莫伊慌得站起身,用没拿烟的手飞快摸了下叶冉的脸,那一刻叶冉认定了这个女人,他夺下莫伊另一只手上的烟,狠狠摁灭在烟灰缸里。
因去沿海走穴,叶冉“失踪”了若干天。想起叶冉,莫伊觉得更像幻觉,却滑动鼠标在网上疯狂搜寻着叶冉的声音。
两周后,清晨,门铃响,莫伊去开门,左手还夹着支叶冉爱抽的黑兰州。快递送上一只盒子,她慌得忙用嘴叼住烟,双手接过盒子——盒子里是一部三星手机,开机屏保是叶冉的头像,还有俩字:想你。盒底还有张银行卡,密码已发到莫伊的手机里,还有俩字:家用。黄昏,南国一棵棕榈树下,叶冉弹落最后一截烟灰,发出第二条信息:回去后,我想住你那儿。三天后,莫伊将钥匙快递到了叶冉手里。
叶冉的欧根纱嗓音里多了激情。更多的耳朵、嘴巴纷至沓来。这晚他照常接起热线。一个女人,近乎哭泣:儿子,儿子,妈只想和你说几句……电话落入长长的“嘟嘟”声里。一盒香烟从叶冉的工作台上摔下,摔不掉的是少年时代的家庭噩梦。怕莫伊被那些噩梦吓跑,他一直煞费苦心地将莫伊关在心中最暖的房间里。还好,大多数时候莫伊都安静得像只小鹿,叶冉不说,她便不追问叶冉的种种往事。
在一起是如此的温暖愉悦,于是顺理成章去了民政局。婚礼至简却也潮。他是大男人,她是大女人,从不需要互相占有。只在各种纪念日时,互送对方几件精致礼物。也很默契地从不邀请狐朋狗友来家,两人世界无限静好。
休息日,一个窝在粉绿艺术沙发里听歌,一个靠着酒红坐垫读小说。小巧藤桌上摆着只烟灰缸。烟灰缸空了又满,家里习惯性放着两条烟。
我要戒烟,等你回来
过得太舒服,吵架开始上演。吵架后缠绵,缠绵后再吵。起因不过是莫伊要求两人都戒烟,说是想有个两人的爱情结晶,还有,希望叶冉那闲着也是闲着的老妈能来带下孩子。叶冉莫名发怒:你这样现代的女子居然也俗不可耐地想当台生育机器?莫伊气结。
接下来就是愚人节,凌晨1:30,莫伊短信正要下班的叶冉:亲爱的我刚刚接到一个女士的电话,自称是你母亲,她说自己刚下夜航,正打车往咱家赶……放下手机,便窝在叶冉专属的那只粉绿色沙发上打开了已被翻得卷边的《挪威的森林》。叶冉火苗一样蹿回家,却发现只莫伊一人悠闲地看着小说,明白被骗了,夺过《挪威的森林》就摔到了墙上。
莫伊泪流满面冲出门,等再打开手机,上面都是未接电话。按捺不住思念回家,一进门就看见鞋架上插着张鲜艳夺目的玫瑰色卡片,上面是幅漫画:一个哇哇大哭的男孩,旁边还有行字:大骗子!当初谁说一天闻不到我的味道会死?
莫伊怀孕了。叶冉恼恨她在杜蕾斯上做手脚。莫伊却幸福地摸着肚子:你妈可高兴了,答应来带孙子呢!叶冉大惊:你联系我妈了?莫伊迟疑了下告诉他,失踪那几天其实是去了他老家。她说,妈一直很爱你,她这么多年也很不容易。我还翻拍了你们母子很多合影呢,太温馨了!叶冉冷哼:你真是圣母病!我家的事你懂啥?他把自己关在阳台上,一根接一根地吸烟。对面楼上的夫妻又开始大声吵架,小孩吓得哇哇哭。想起年少那些拿早点钱换烟抽,以至于很多个早上饥肠辘辘的时光,他流泪了。
很冷的夜,莫伊的耳朵焦虑地搜集着电台的路况播报,却担心给叶冉打电话会令他厌烦。叶冉也默契地一夜不归,别说电话,连条短信都不发。
第二天中午,他摘下莫伊送的情侣表,托一个超短裙、蓝眼圈、高腰靴的女孩把它送到妻子手里。叶哥,他忘记把这个带走了!蓝眼圈面无表情地说。其实那晚叶冉只是跟几个哥们通宵打牌而已。但莫伊没勇气多问超短裙女孩一句,她独自去了妇科医院。叶冉愧疚又释然。他并非不爱孩子,只担心孩子会重蹈自己的覆辙。他想不通父母那蜜一样的往昔怎么忽然就掺进了砒霜,也怕因为孩子而重新和又爱又恨的母亲生活在一起,他更怕莫伊接受不了他完美表象后的漏洞百出。他意想不到的是,那样爱他的莫伊这次决绝选择了离开。
叶冉抽烟更凶了,莫伊常坐的酒红色坐垫上落满烟灰。七夕,依旧是莫高路那家酒吧。台上歌手正抱着吉他唱:陌生人,请给我一支黑兰州……点燃一支烟,叶冉的目光落在桌上一本畅销杂志上。封面有个醒目标题吸引了他的注意:《请再给我支黑兰州》。翻开,女主人公说:逃不出思念的她终于明白,爱一个人就该有勇气与他共同承担。叶冉颤抖着手,好不容易才编好一条短信:我要戒烟,等你回来。漫长的等待后,手机震动:回老家接我吧,我正和咱妈在一起。
新意盎然——安徽中烟在新质生产力实践中的探索与成果