2010年到2013年期间,笔者曾数次赴云南、贵州、湖北、四川等省份烟区进行采访。采访的便利,使笔者有机会接触到同烟草行业发生联系的乡镇政府工作人员、村委会、合作社成员。谈话间他们时常真情流露,说出“我们想到的烟草帮我们做了,我们没有想到的也帮我们做了”、“我们喝着水,走着路,都想到烟草的好”之类发自肺腑的话语。深入偏远山区的田间地头,触摸着水窖、水塘边带有绿色标识的石碑,听当地人诉说烟草的故事,我们感受到“责任烟草”不是一句空话,行业确实为各地烟区的发展做了许多惠泽一方的实事。
这些有关烟区的印象,对现代烟草农业来说既是呈现,也是鼓舞,值得回顾。
云南的云
仁者乐山,智者乐水。云南不缺好山好水,但要选取一样真正代表这片土地灵性的事物,还得说云南的云。所谓“彩云丽天,天开云瑞”。“汉武帝元狩年间,彩云现于南中,遣使迹之,云南之名始此”(《云南通志》)。
云南,因云得名,其特点之一就是天上的云彩变化极其丰富,常常出奇得美丽。尤其是傍晚,那云的颜色、形状与姿态,实在打动人心。沈从文先生在《云南看云》一文中曾说:“云南的云似乎是用西藏高山的冰雪和南海长年的热浪,两种原料经过一种神奇的手续完成的。色调出奇得单纯。唯其单纯反而见出伟大。”
对于云南的云,除了单纯欣赏它的美丽,也能从它的无穷变化上预见晴雨。从地理上看,云南山高谷深,易于云雨积聚;从地质上看,红土地及喀斯特地貌特征,使得一方百姓生产生活用水的获取更多源于上天的眷顾。这在当地也被称为“望天水”。“望天水”要靠天公作美。因此白云之下,云南人最忧心的莫过于旱情。
2011年,西南地区又旱了。从春到夏,从夏到秋,有气象记录以来的干旱数据一遍遍被刷新着,贵州、四川、云南、广西、重庆五省(市、区)的部分农田中,绿意减少,满眼尽是枯黄,烟农们的眉头一天紧似一天。
这一年,当地百姓尤其是烟农,抬头看云不是为了诗意,而是为了云底下的生活。
谁替他们解忧?
希望之地
2010年至2012年春,云南省三年连旱,造成云南地区各水库、水窖蓄水量严重不足。当时针对这一严峻现实,云南省局(公司)及时制定了“一点一案”(针对育苗)、“一村一案”、“一片一案”(针对移栽)抗旱预案以及长效机制,将抗旱工作落实到最基层一线。2012年4月初,记者一行3人抵达云南采访当地抗旱进展情况。
身处旱区的人们是乐观的。面对旱情“常态化”趋势,大家明显并没有丧失种烟的信心。移栽工作即将展开,红河市通泉镇烟农李荣喜看上去颇有信心:“我今年种的比往年还要多些。村里年轻人都要出去打工,正好把他们的田地承包过来,老天不会总是为难我们。人再努力些,应该没问题。”
在烟农眼中,烟草的援助恰似一场“春雨”,只不过更加“润物细无声”:“我是真心感谢烟草公司的帮助,真心话!没有这些天来的补水送水,我们还种啥子烟?吃水都成问题……”
红河州建水县青龙镇的香山寨村是当地出了名的“旱坝子”,处于“预案”中“重点”补水之列。我们不禁会问:大旱之年,为什么还要坚守这些“旱坝子”。青龙镇烟站站长金鑫笑了笑,将手指向不远处连成一片的新瓦房:“原来都是茅草屋,这个村子里村民收入几乎都靠种烟,种烟收入让村民把茅草屋翻新成新瓦房……”
在一片已经完成整地、理墒的烟田畔,我们见到了建水县局(分公司)“抗旱先锋队”的队员们。
眼前这些脸膛黝黑、手上沾满泥土的汉子,他们原来的名字是“专卖员”、“烟技员”、“烟站工作人员”“县、乡政府干部”……现在他们有一个共同的名字——“先锋队员”。
“抗旱先锋队”的队员们每个人胳膊上还佩戴了一枚鲜红的袖章,印有“抗旱先锋队”几个字,从远处看去十分醒目。
“现在隔着老远,只要见到‘红袖章’,群众就找你要水。这在无形中加大了我们的工作量。”身为先锋队员的青龙烟站副站长孔凡伟说。
“群众的眼睛是雪亮的,‘抗旱先锋队队员’的身份督促我们更加踏实地工作,担当起抗旱救灾的责任。”建水县局(分公司)经理段立诚补充道。
近一周的长途奔波,4月7日当我们抵达曲靖马龙县通泉镇小白坡村时,正是仲春的午后。一幢新居里,烟农段绍梅站在家门前,慈爱地注视着13岁的小女儿春云蹦蹦跳跳的身影……小春云穿过一条条平坦的机耕路,经过一辆辆崭新的补水车,走过一片片穿梭着烟技员忙碌身影的育苗大棚和遍布田间的管网。透过烟农眼前的这一切,让我们意识到:这是旱区,却也是一片孕育勃勃生机的“希望之地”。
汗水,凝成七彩祥云
云南的云美,但最美的还是在这片土地上坚守的身影。
2010年12月10日中国烟草的“一号工程”——云南祥云大型水源工程开工建设。为确保水源工程当年建设、当年发挥效益,实现4月底完成主体工程的建设目标,大理州、祥云县烟草公司派出130余人的工作组,仅在大年三十和初一、初二作短暂休息,大年初三即投入到紧张施工之中。
这是一幅感人至深的场景:1000多人次、490多台机械设备,从大理的青海湖到品甸海水库到中河沿线……兔年春节,工程指挥及建设者们分赴各施工建设现场挥汗如雨、夜以继日,甚至在大年三十千家万户阖家团圆的时刻,工程建设现场依旧能见到他们坚守的身影。
2011年春节刚过,笔者赴现场采访。在青海湖施工现场,“风吹一身土,迈步两腿泥”。记者在一辆吊车前停下,原打算找一名施工工人聊天。没想到面前这个“灰头土脸”的汉子,竟然是青海湖扩建群工组组长张建红。
说起建设的辛苦,谈起大家的付出,老张竟变得不好意思起来。“咱自己说自己不好,你只管看这‘脸’和‘手’就行了!”。“人晒黑”、“脸吹皱”,老张手腕手背分别是两种颜色,粗粝的手背和黝黑脸膛昭示着建设者的“无言付出”。
一些人,一些事总会让人眼眶发热,他们也许没有慷慨激昂的言辞,却让人心生钦佩。
从旁人口中我们得知,2011年2月2日晚,青海湖一标段建设工地,寒气袭人。张建红在寒风中等待着午夜12点钟声的敲响。为不影响施工车辆进入现场,必须处理好对施工形成障碍的电信电缆,而按照规定,春节期间是电信通讯高峰,这一工作必须在12点以后才可以进行。于是,那一晚张建红守候到凌晨4点,用一份艰辛保障着建设工程的顺利进行。
跟随建设者们的脚步,进到隧道,登上堤坝,看着指挥部简陋的住所,沿途崎岖陡峭、泥泞难行的小路,记者收获了沉甸甸的感动。这些建设者在各自岗位上用执著和热忱,丈量着工程每一步的进度。他们每一个都很平凡,不平凡的是他们心中坚守着的那份身为烟草人的“责任”!
一个喜庆祥和的春节背后,是一个个关于坚守的感人故事。他们粗粝的手背、黝黑的脸膛、憨厚的笑容、真诚的话语,清晰地勾勒出了一个群体的塑像。他们让记者见证了蕴藏在中国烟草人内心深处的精神力量。
彩云寓意吉祥,是中国自古以来的文化图腾之一。云南人期盼“祥云”的护佑。然而彩云之南的那片守望幸福、真正带给人们福祉的“祥云”,却是由这片土地上勤劳人们的汗水凝聚而成。