我父亲一生最大的爱好就是抽烟，他烟瘾极大，天下的事什么都可以误，唯独不能误了抽烟。

　　我很小的时候，父亲抽的是家种的小叶烟，每天身上带着烟袋，烟袋里装着烟锅和烟末。记得父亲抽烟时用一种火镰，手里面捏一块小石头和一点儿火绒，然后拿一小段钢锯条或一个小铁片去碰，碰出火星来掉在火绒上，火绒燃起来，按到烟锅里去点烟。这是一种古老的点火方法，但实在不方便。后来有了一种白头的火柴，极易燃，随便找个地方就能擦着。父亲每天往腰兜里装几根，到抽烟的时候就拿出一根来，随手在他那长着厚厚的老茧的脚后跟上“嗤”一擦，然后把烟点上。我最喜欢看父亲的这一动作，纯粹是一种风度，谁能有那样娴熟的动作，谁的脚上能有那么厚的老茧?再后来便是用打火机。

　　父亲有一杆最珍爱的玉石嘴烟锅。有一回，父亲的烟锅突然丢了。他大汗淋漓地锄田回来，上了炕正要掏烟锅抽烟，突然发现烟锅没了。他连忙跳下炕，话也顾不上说一句就跑出去。母亲已经将饭端到桌上，看见父亲慌张的样子以为出了什么事，母亲追出去想问一问，父亲已经爬上了山坡。

　　父亲费了一下午的工夫才把烟锅找回来，他兴奋得像捡回了一件宝贝，话特别多，而且捏紧烟锅不断地抽烟。印象中那是父亲最高兴的一天，像过一个什么节日。那杆玉石嘴的烟锅，跟了父亲几十年，父亲丢了它简直像丢了魂。父亲说，玉石嘴的烟锅含在嘴里绵、凉，能去邪味。

　　以后，那只烟锅被丢了好几次，每次都是父亲废寝忘食地找回来的。而烟锅也像是有意跟父亲开那种吓死人的玩笑。可是，那只烟锅后来终于丢了，父亲找了好几天没找回来。不过，自从那年人们的生活好起来，父亲已经不抽小叶烟，开始抽纸烟了。

　　父亲一生没有别的爱好，只爱抽烟，这恐怕和他的性格有关。父亲一辈子连树叶掉下来也怕砸塌了头，他是那种胆子很小，心地很善的人。

　　父亲去世的那天晚上还抽了一支烟。他没有吩咐我们别的事，只吩咐我给他身上装一盒好烟和一盒火柴。