父亲抽了一辈子烟,身上有一股浓浓的烟草味。
我儿时的记忆中,父亲起床第一件事,总要过上几口烟瘾,才开始去洗脸上班。每天早晨,父亲严厉的咳嗽声,把我从睡梦中惊醒。
父亲有过戒烟的历史,听母亲讲我快要出生时,因为家庭生活的负担,母亲决定不要我了,那时父母亲已经有了4个孩子,当时是父亲痛下决心向母亲保证,说他戒烟省下烟钱,一定要把我养大,这才挽留了我的一条小命。
父亲戒了好长一段时间的烟,是什么时候又开始抽上的,母亲也记不起来了。我小时候常替父亲买烟,都是那种价钱便宜的劣质烟卷。
父亲一辈子不喝酒,最让父亲心动的礼物莫过于烟了。记得我第一次领工资,给父亲买了两条当时最好的红塔山烟,看到父亲高兴的样子,母亲奚落道:“看见到烟比看见到你老子也亲。”父亲没有发火,嘿嘿一笑了之。
每逢过年过节,儿子们送给他的好烟,父亲总是锁在自己的柜子里,他舍不得抽,只有我小舅来时,父亲才显得格外慷慨和大方。
我刚参加工作不久,学会了抽烟,一直瞒着父亲,却难逃老烟民的法眼。一次饭后,父亲递给我一支烟,我顺手接过,父亲点火,我熟练地吸了起来,父亲只是淡淡地说了一句:“烟不是好东西,以后尽量少抽点儿!”那一刻,我猛然觉得,在父亲的眼里我已经是一个成年人了,终于能和父亲平起平坐一块抽烟了。饭后一支烟,是我们父子俩最好的交流机会。
我儿子从小就不让父亲抱他,一是嫌父亲嘴上的大胡子扎,二是嫌父亲身上那一股浓浓的烟草味。每当父亲想要亲热我儿子时,母亲老生常谈的一句话:“你老汉五毒不侵,连蚊子也不挨你的身。”父亲瞪一眼母亲,无话可说。
到了晚年,因为病情的缘故,父亲颤抖的手连夹一支烟的力气也没有了,看着儿子们腾云吐雾,坐在轮椅上默默地发呆,对于钟爱一生的香烟,父亲是彻底的投降了。
父亲说过他的病和抽烟一点关系也没有,他的话是说给母亲听的,却让我想起了非典时期那些无厘头的言论,非典去世的人中烟民很少。父亲的话,是对母亲一辈子反对他抽烟一种倔强的抗议吧!
父亲是得心脑血管病去世的,享年七十二岁。
清明前几天,母亲对我说,她又梦到父亲了,廋廋的模样,一个人座在椅子抽烟。母亲嘱咐我:“上坟时给你爹多点几支烟。”
清明,天空飘着细细的雨,我在父亲的坟头点燃了3支烟,浓浓的烟草味,让我想起了和他玩笑的一句话:生命不息,抽烟不止。可惜,父亲再也挥不起那双大手,骂我一声:“臭小子,你的命还是老子和烟救的!”
新意盎然——安徽中烟在新质生产力实践中的探索与成果