每次坐车经过一些农村集镇，都会在不经意间看到路旁一些如我已经去世的大伯一样的卖叶子烟的老人，不禁心里一动。

　　这些老人已是头发花白，银髯飘飘。大约他们的牙都已落了，故而一个个双唇双颊凹进，下巴格外地向前凸出。然而，他们一个个都显得慈眉善眼，每有跟自己年龄相仿的中老顾客光顾，就表现得特别亲热，不管买得成买不成，就赶紧在打好捆子的烟坨子上掐上两张肉肉而又软软的叶子烟递上前去。

　　那样子根本不像在经商，倒像是在举行一个交流会，不但交流种叶子烟的经验，还交流制作老巴斗的经验。有好的老巴斗，不管是卖叶子烟的还是顾客，都要拿出来分享，一个个极尽自己平生丰富经验和想象联想，对那物件评头论足。例如老巴斗的上品应该是竹根的，杆的竹节应该是自烟斗处至烟嘴处渐次由密到稀的，烟斗应该是刚好能够配上烟杆，削掉竹的根须后，麻子窝窝密而均匀并呈现出麻将牌上那“饼一样”花纹的。

　　我的大伯生前制作老巴斗不是一流的，但种叶子烟却是一流的。大伯种叶子烟原先是为了满足自己瘾君子的需求，然后略有剩余就拿去卖。后来大伯种的大片大片的棕叶树皮渐渐在市场上被淘汰后，断绝了经济来源，大伯就打起了种叶子烟赚点零花钱的主意，就由自给自足变成了种叶子烟的专业户。——虽说是专业户，大伯一年也只能种个百把斤叶子烟去卖，所以也仅仅只是换点零花钱用。虽然堂哥有工作，但大伯考虑到堂哥孩子多，经济上也紧张，所以大伯直到去世前都还在种叶子烟换零花钱，尽量不给堂哥增添负担。

　　大伯种叶子烟很讲究。育烟苗，大伯要准备钾肥含量很高的土皮灰；把烟苗种进地里，大伯要准备家里烧的柴火留下的草灰，还准备了一些复合肥。无论是土皮灰还是草灰，大伯都要自己一背一背地背进地里。大伯种烟的地常常捣得碎碎的，疏松而又润湿，绝无半点杂草。农历五月底烟株长定，掐了尖，打了芽，大伯就用上好的油枯作为肥料为叶子烟追肥：把一棵棵烟株的根部四周刨开，把黄褐色的温润的油枯粉均匀地洒在烟株四周，再耐心细致地刨土盖上，让油枯在烟株的根部着着实实地发酵，使之成为每一棵烟株丰富的营养源。

　　直到一片片烟叶长得肥肥厚厚的并长出癞蛤蟆背般的斑纹来的时候，大伯就视这些烟叶已经成熟，然后瞅一个万里无云的好天气，收割了。割叶子烟也很讲究，大伯准备了一把小巧而又磨快极了的镰刀，一片片地慢慢割。割的时候还要把叶片之间的烟杆连同叶子一起割下来，使之成为每一片烟叶的头部。这个环节也比较讲究，要讲究头的造型，否则以后烟叶就没有卖相。

　　割好后，大伯要一背一背把烟叶背到一片树林下，利用林间的花花太阳晒。绝不能放在白花花的阳光下曝晒，以免把叶子烟的肉都晒不见了，成了薄薄的皮。晒烟叶的过程要特别细心，不得有丝毫的马虎：经常翻动烟叶，使之受光均匀。大约翻晒两三天后，看到烟叶蜷曲成一个个大海螺造型的时候，还要慢慢地一片片把它捋成条状，然后用斑茅草把它辫成串，再挂到屋檐下或者在阴凉处专门搭好木架子继续晾晒。晾晒的过程中，大伯还要继续把那些又蜷曲的烟叶捋成条状。在以上过程中，最好防止的是下雨天气，切忌烟叶被雨淋了——烟叶被雨淋后再晾干，以后不是有一股霉味就是烟叶的肉质变薄，严重影响烟叶的质量。直到把所有水分都晾干后，大伯才把叶子烟卷成捆，一捆捆地存放进囤箩里，到十月间，让烟叶的“暴性”消失后，再拿出来上市。
　
　　我不是想推销大伯的种叶子烟经验。说实话，我虽然也抽香烟，但我对烟草这东西一直非常反感，别说怪味十足的叶子烟了。但我又想，那时我的大伯们不种叶子烟又种什么呢？又以何种方式为生计呢？在贫瘠的土地上，如我大伯一样的人们能始终保持着一种坚忍不拔的精神在这片土地上生存和发展，已经很了不起了。我大伯妈在上个世纪过“粮食关”时就去世了，我大伯直到76岁去世，再也未娶。在苦难中，大伯把三个孩子拉扯长大、成家立业，对于一个草根百姓来说，这已经很了不起了。我们，还能苛求他们什么呢？

　　所以我每当在集镇路旁看到如我大伯一样卖叶子烟的老人时，我心中就会漾起一种亲切感。