大哥每次从乡下到家里来，都显得有些拘谨。尽管我们强调进家不用脱鞋，可大哥还是说，这干净得像水一样的地板不忍心踩，坚持把鞋脱了。大哥脱鞋的时候，我注意到，他的袜子都是新的。大哥每次来，也从来不在家里住，吃了饭便推脱说忙就走了。这让我和妻子心里感到很不安。我也不知道大哥是真的很忙，还是我们在什么地方怠慢了他，他才会这样。都是一家人，这样一来，感觉就像隔了一层什么似的。

　　我和大哥的感情是很深的。大哥是家中的长子，比我整整大十岁。大哥读高中时的学习成绩很好，老师说他毕业后考个学校再找个“铁饭碗”一点问题没有，但由于父亲突然病逝，母亲的身体又不好，为让我和妹妹读书有保障，大哥流着眼泪不顾母亲的反对坚持停了学业，回到家中担起了生活的重担。他说长兄为父，理所当然。就在我读高中的时候，母亲也离我们而去，此后，大哥硬是用自己的毅力撑起了整个家，给了我和妹妹父亲般的温暖。

　　后来，我和妹妹都考上了大学，在县城里安了家，我们打算合伙在城里买套房子，让大哥搬到城里住。可他说什么也不肯，总是说乡下自在，县城里闹哄哄的，睡觉都不安心。

　　前不久，我突然萌发了回乡下老家看望大哥的念头。于是，便悄悄地起程，本来是想给大哥一个惊喜，没想到却扑了个空大哥出门做工去了。

　　侄媳妇炒了两个家常菜，我和侄子喝起酒来。喝着喝着，侄子和我都有了酒意，彼此的话就多了起来。侄子对我说:“叔叔，你说我爸怪不怪，他每次去你家时都要买一双新袜子穿上，说怕弄脏你家的木地板。还有他说去你家不好意思抽烟，难受。我就跟他开玩笑说，难受你还去？他说，你懂什么?你叔是我心头肉，一段时间不去看他，心里更难受。”听了侄儿的话，我的眼泪差点涌了出来。我纯朴的大哥啊！

　　回到家里，我把侄儿的话说给了妻子听。还未听完，妻子就已经是眼泪哗哗了。

　　这之后不久，大哥又来了。一进门，就把一大包东西放在桌上，说，今年干旱，板栗不太饱满，将就着吃吧。妻子朝我使了一个眼色，我立即从茶几下拿出一包烟来，抽出一支递给大哥，顺手点燃一支自己抽上了。大哥奇怪地说，你什么时候学会抽烟了?我说，最近要写的材料特别多，文章不通全靠烟冲嘛，所以学会了。大哥关切地说：“你身体不好，最好还是别抽!”

　　这天晚上，大哥破天荒地在家里住下了。