我有时能与朋友把酒喝醉，却从不抽烟。因为父亲当代种烟的景象钉子般砸进了脑壳，委实不忍心将那些种烟的艰辛苦难吞咽下去，虽然仅仅只是一缕淡淡的烟雾。

　　我的老家位于十年九旱贫瘠偏僻的鲁中丘陵地带，谁也想不到这儿竟然是种烟的风水宝地。坊间一直是种晒烟，吃旱烟，培植的烟因色泽鲜亮、油分充足、香味醇厚而驰名。民国初年，随着胶济铁路上一声汽笛鸣响，列强开始在铁路沿线建烟叶收购站，推广烤烟种植技术。上过几年私塾的爷爷带着父亲捷足先登，砸锅卖铁盖起了烟屋，置办了火表、炉条、马灯和煤炭什么的，就开张起来。

　　寒风刺骨的正月里，爷爷手把手地教父亲将黑黑的细小烟种放在盆里用温水浸泡，然后装进小布袋里。为保证温度和湿度，索性将小布袋用塑料袋套起来扎在自己的厚厚的棉裤腰里，夜里睡觉就搂在被窝中。

　　过了二月二，地一解冻，爷爷就领着父亲去整烟畦。这活十分精细讲究，先刨地深翻，然后拉上线，沿线调出畦埂，用木棒槌使劲拍打，使畦埂坚固异常。在畦里施上底肥，再翻搅整平。这时爷俩用体温保暖的烟种已经冒出白白的苍蝇卵状的微芽，掺上细细的沙土用筛子均匀地撒在浇透的畦子里，再小心翼翼地在上面铺盖好毡草，真比女人K带孩子还要仔细三分。中午太阳高照，爷俩慢慢掀开毡草一角，细心观察并用手轻轻抠抠，尔后对眼一笑将毡草重新整好。很快畦里星星点点冒出绿色的嫩芽，几天下来便绿成一片，这时就需要间苗了。屁股坐在畦埂上，使劲趔趄着身体用两指将多余的苗连根抠出来，间苗需要好几遍才能最后定棵。留下的烟苗长到六七个叶子，让它在太阳底下好好壮实壮实后，就差不多开始移栽了。移栽时先将畦头挖深大约20厘米，形成一个剖面，然后像切豆腐般将一个一个烟垛四四方方地放进篮子。这样，烟苗就带着母体在春暖花开的季节奔向了大田。

　　到了卖烟的季节，爷爷年事已高，父亲和帮工小顺子各推一辆独轮车装满烟去赶烟场。那年这一带种烟的扎堆，一哄而上。卖烟要跑60里路到胶济铁路的烟场去。一路上车子顶车子，光排队就有四五里路，一连几天都进不了场子。列强把持的烟草公司随意压级压价，时收时停，无端刁难盘剥，好不容易领了号码进了场子，洋人一口价，爱卖不卖，嫌贱再出去重新排队。比父亲大几岁的小顺子推着一车烟仗着年轻气盛使劲朝前挤，不料与别的车搅在一起，车把被折断，露出斜面锋利的枣木茬子。小顺子将就攥着半截车把继续向前挤，没想到一阵骚乱推搡，锋利的半截车把一下深深插进了小顺子的肚子里，顿时鲜血如喷泉般涌出，父亲急忙抱着小顺子好不容易拔出车把。车把是出来了，肠子却淌出一大摊，屏住气好歹把肠子慢慢收进去，用自己的白布披肩将伤口包扎起来。人命关天，当然顾不上卖烟了，将小顺子抱到装烟的车顶上，父亲一边哭一边火急火燎地朝医院跑。咕嘟嘟的鲜血从焦黄的烟叶上流淌下来，洒了一路。可怜的小顺子，终因失血过多丢了年轻的性命。

　　大跃进那年，鼓足干劲、力争上游的口号快要鼓破耳膜。就在烟刚打完头开始集中长叶的关键时节，老天爷一连下了七天大雨，地里进不去人，可打了头的烟棵上层层烟杈子在疯长，如果不及时打掉，地里的养分就全部被它吸走，烟叶就会干瘪失去成色和分量。祸不单行，另外一害更是让人揪心，似乎在一夜之间，棵棵烟秆上爬满了烟虫。烟虫个个长长的青青的，在烟叶上一咬一片，然后像弓一样隆起身子，转换到别的地方继续贪婪地啃咬。父亲知道，用不了几天时间，所有的烟叶就会成为筛子底。

　　情况十万火急，两害不除，百亩烟田就完了。担任生产队长的父亲一方面请求上级支援，一方面组织父老乡亲组成了三个突击队，小孩摸杈，大人抓虫，女人喷药。整整拼了七天，差不多脱了一层皮，才好歹挽回些损失。

　　孰料大炼钢铁的热潮将正常秩序彻底打翻，烟屋改成炼钢炉，上好的烟叶眼睁睁地被扔进麻湾和枯井里沤成了黑肥。心在流血的父亲，捶胸顿足，简直成了疯子。

　　“卸烟炉噢——”忽如一夜春风来，总算熬到改革开放，种烟人盼来了好日子。每逢听到这吆喝的动静，是村里人最为兴奋的时刻。卸烟炉必定在晚上或者下半夜，卸下的烟需要潮湿后收储拾掇。人们从睡梦中被集合起来，青壮年首先钻进如同桑拿浴的烟炉里，从外向里，一秆一秆将烘烤好的干干脆脆的烟递出来。其他男女老少像击鼓传花一样传递出去，由远到近，一秆一秆整整齐齐地排放在场院里。朗朗的月亮下面，如黄金铺地，又如银河错落人间。

　　 “解烟喽——”天刚放亮，父用手摸了摸烟叶，再拿起一棵烟秆整体摇晃一番，发现已经不是刚出炉那样干脆了，出现油油的软软的感觉，解烟就开始了。这活儿，大姑娘小媳妇是长项，手指利索，动作麻溜地将一撮撮烟从烟秆上解下，一会就积攒成一座座金山。

　　晴天霹雳，乐极生悲。这天，父亲抱着一大摞烟，或许是感慨高兴，或许是辛劳过度，一个踉跄，重重地摔了一个跟头，黄灿灿的烟叶上沾满了父亲吐出的口沫，他不幸中风，从此瘫倒在床，再没能去抚摸那患难与共的烟片。金色的烟片里面，谁能知道还有着殷红的鲜血、乌黑的沤粪和泛白的口沫。没过几年，父亲也像一片斑驳陆离的烟片永远飘逝了。

　　每每去给父亲祭坟，我别的都可以忘却不带，但必定会点燃父亲生前从未抽过的三支香烟……