民国,一个传奇的时代,古老文明与新思潮充分融合。如同诸子百家在春秋战国,社会变革中学者们结伴而来。这是个大师云集的时代: 闻一多、刘文典、辜鸿铭、林语堂、沈从文、胡适、郁达夫、鲁迅.......大师们似乎都有个共同的嗜好,吸烟。
林语堂 作家、翻译家,两度诺贝尔文学奖提名。我很喜欢他的杂文,比如《人生的盛宴》《生活的艺术》。今天借《我的戒烟》原文,来体验一下大师的幽默。
“凡吸烟的人,大部曾在一时糊涂,发过宏愿,立志戒烟,在相当期内与此烟魔决一雌雄,到了十天半个月之后,才自醒悟过来。我有一次也走入歧途,忽然高兴戒烟起来,经过三星期之久,才受良心责备,悔悟前非。我赌咒着,再不颓唐,再不失检,要老老实实做吸烟的信徒,一直到老耄为止。 ”
林徽因 民国女神,作家、诗人、建筑师,人民英雄纪念碑及国徽的设计者之一。她的爱情故事被传得神乎其神,相关作品数不胜数。
女神也吸烟,冰心《太太得客厅》称林徽因常与客人一起吞云吐雾。而林徽因自己是如何看待吸烟呢?《小谈烟》:
“一个人最亲切的伴侣是什么,要我说的话,那末我要说是烟。伴侣你有各式各样的,或者是一个太太,一个爱人,一个密友,一条狗,或者是一根杖。可是这些你常会感到他们是那样地难弄的,只要你偶然有一句不小心的话,或者一个不检点的举动,他们就会生你的气,发你的脾气。就说杖,你也得随时随地地用你的一只手或者一条臂膀去搀扶它;要是你一忽略它的话,它就会丢得你无影无踪。而烟,只要有你的任何一只口袋的任何一角来容纳它,它就会身心舒泰地躲在那里……”
闻一多 诗人,清华大学教授。
闻一多讲课时,如果抽烟斗,是允许学生们上课时吸烟的。如果是吸纸烟,有时还会给学生们发烟。在昆明期间,物价暴涨,生活拮据,无钱吸卷烟,他的夫人就给他制作斗丝。在农村集上买些烟叶,喷上酒和糖水,切成烟丝,滴上香油,温火干炒。闻一多装在斗里,赞不绝口。
丰子恺 书画家、文学家、散文家、翻译家、漫画家,有“中国现代漫画鼻祖”的美誉。丰子恺一生简朴,也注意养生,只是一直没戒掉烟。在《画家之生命》中:
“非画家必饮酒、吸烟,不饮不吸尤佳。惟既成习惯者,易则戒之,难则宁不戒也。二者虽曰有毒,妨害脑筋,然其已成癖者,苟力遏之,则精神必受不快之感,竟有不能作事者,不若顺之可也。故烟酒虽曰害,或曰能助思想,不无原因。中国古称烟曰钓诗钩,亦以此也。闻巴黎美术学校学生,几无人不吸烟者。基本练习教室中,雪茄烟管三四十支,同时燃吸,烟气为之迷漫云。”
章太炎 朴学大师,鲁迅、周作人、黄侃、钱玄通的老师。
章太炎关于香烟最有趣的故事是借钱买烟一事。
一天,章太炎实在无钱买烟,就给朋友写了张纸条:“今已不名一钱,乞借银元两枚,以购香烟。”同室的蒋维乔看到后不解,问:“既已向人借钱,为何不多借几元?”章太炎答道:“与此君不过两元交情,多则恐怕不会答应。”
黄侃 语言学家,音韵训诂学家,国学大师。
在北京大学任教时,每次上课,先抽烟、再喝茶,吞云吐雾,茶香四溢,烟为自备,茶由学校为其准备。学校为老师备茶者,黄侃一人;在课堂上抽烟的,也只有其一人。
在金陵大学任教时,上课抽烟依旧。金陵大学为教会学校,一直禁烟。外国教授中无一人抽烟,学生有吸烟者也只能躲在宿舍偷偷抽。黄侃能堂而皇之地的抽烟,只因其学问无人能及。
老舍 作家,其名著《茶馆》至今仍为北京人艺的看家剧目。
《戒烟》原文(摘录):
“戒酒是奉了医生之命,戒烟是奉了法弊的命令。什么?劣如“长刀”也卖百元一包?老子只好咬咬牙,不吸了!
吸烟有害并不是戒烟的理由。而且,有一切理由,不戒烟是不成。戒烟凭一点“火儿”。那天,我只剩了一支“华丽”。一打听,它又长了十块!三天了,它每天长十块!我把这一支吸完,把烟灰碟擦干净,把洋火放在抽屉里。我“火儿”啦,戒烟!
没有烟,我写不出文章来。廿多年的习惯如此。这几天,我硬撑!我的舌头是木的,嘴里冒着各种滋味的水,嗓门子发痒,太阳穴微微的抽着疼!——顶要命的是脑子里空了一块!不过,我比烟要更厉害些:尽管你小子给我以各样的毒刑,老子要挺一挺给你看看!”
汪曾祺 小说家、散文家、戏剧家。代表作品:现代京剧《沙家浜》。
《烟与寂寞》原文(摘抄)
“我去买烟,我不喜欢老是抽一个牌子,人每在抽烟上有许多意见,有人很固执很认真的保卫他抽的那个牌子,反对甚至看不起抽他以为不值得抽的牌子的人。比如抽美国烟与英国烟的简直的是世界上截然不同的两类的人。可是我喜欢常常换换口味。换换口味;或者简单的我就是要换换牌子,不是换吸,而是换买。决定了买那一种,决定而如意的买成了,(常常少不得有许多条件限制的),这给我快乐。——我很久以来即有个志愿,买一盒一种土耳其的长烟抽抽。不一定是要抽,就是买买。我要经验一下接在手里,拿回家来,拆开,拈出,拿在手里,看一看,(纸纹,标记),点火,抽,抽两口,又摸摸看看那个盒子,(装璜风格显然与他种香烟不似),这种种过程。”
徐志摩 诗人
徐志摩在《吸烟与文化》中曾回忆,牛津或剑桥的多数学生都吸烟,老师学生皆然。上学时,除要学习科学文化知识,还要学会抽烟、抽雪茄,学会在沙发上摆出品茄坐姿,学会在吞云吐雾中冥思和高深莫测的谈话。记得一位英国教授说过,办学校,首先要造吸烟室,然后才是课堂、宿舍、图书馆。
巴金 作家,最著名的作品为《家》《春》《秋》。
巴金有关香烟最有名的故事就是其长寿秘诀。巴金活了101岁,除了晚年,一直抽烟喝酒不锻炼。究其原因:
一,他抽烟喝酒的量都不大,任何有伤害性的物质,如果不达到一定的量,都不会产生病变。
二,性格豁达,长寿秘诀是不生气。
胡适
胡适关于吸烟最有趣的故事是戒烟。仅留学期间,日记中就有4次许下宏愿。他在一生中多次努力戒烟,终未果。1947年,《烟草》杂志刊登了陈独秀当年劝胡适戒烟的文章,警示世人。
鲁迅
鲁迅晚年身体不适,极力想戒烟,无奈烟瘾太大。
致许广平的信:“我回忆在北京因节制吸烟之故而令一个人碰钉子的事,心里很难受,觉得脾气实在坏得可以。但不知怎的,我于这一点不知何以自制力竟这么薄弱,总是戒不掉。但愿明年有人管束,得渐渐矫正,并且也甘心被管,不至于再闹脾气的了。”
新意盎然——安徽中烟在新质生产力实践中的探索与成果