岭南金叶,说的是岭南一带产的黄烟,主要产地在粤北南雄等县市,有300多年的历史。现在全国各地几乎都有种植黄烟,东北的夹皮沟黄烟,内蒙古的莫力达瓦黄烟,山东的沂源黄烟,河南的杏花黄烟,以及云南的德宏黄烟都比较有名,而岭南金叶南雄烟叶品质优良,为我国烟叶商品之名牌产品,以叶色金黄、烟味醇香、易燃灰白三大特性而素负盛名,是当今许多大烟厂生产名牌卷烟之原料。
南雄烟叶叶色金黄、烟味醇香是因为南雄具备特有的红沙土壤、丘陵盆地,亚热带季风湿润气候等得天独厚条件,土壤温度绝好,春来一垄翠绿,夏至一片金黄,村村巷巷,烟叶飘香。清《直隶南雄州志.物产》载:"烟叶,春种秋收,每年货银百万两,其利几与禾稻等",只是这“春种秋收”,有点出入,南雄烟叶端午节时就已经收烟了,大部分应该是春种夏收,这恐怕是其它烟区所不及的,其他烟区可能是春种秋收,南雄烟叶,秋天已经很少了,质量也没有夏天的好。小时候在粤北外公外婆家,乡亲们日出而作日落而息,外公经常饭后吸几口烟,一管烟袋在手,吞云吐雾,饭后一支烟,赛过活神仙。
今年春天天气晴朗,晴天居多,很适宜南雄烟叶生长,谷雨前后,正是烟叶茁壮成长的大好时节,但今天早上故乡朋友发来一个视频,是他自己刚刚录制的,说由于昨天晚上一场暴雨,家乡种的黄烟被暴雨淋得东倒西歪,几乎全部都倒在田地里了,受灾不小,朋友抱怨老天爷瞎倒腾添乱。做天难做四月天,蚕要温和麦要寒,种田哥哥要下雨,采茶娘子盼晴天,朋友的声声抱怨叹息中,把我又带回到了当年故乡种黄烟的岁月。
记忆中,谷雨到立夏这大概一个月左右的时间,家乡种黄烟特别的忙累,立夏前后,家乡有句农谚说“立夏不吃蛋,上坎掉下坎。”,意思就是说,立夏时节,人已经疲惫累到了极点,需要补充一点营养,否则在田野干活,没有精力,走在田坎,可能都会从上坎掉入下坎去,小时候立夏日,家里再穷,外公外婆也会依据家乡习俗蒸几个鸡蛋,印象中,特别喜欢吃外婆蒸的水煮蛋。过了立夏,炎炎烈日,烟叶也开始金黄,烟叶黄,人更忙,外公经常说,人几乎都想向牛借些力,日语恰恰也有一个同样意思的成语说:猫の手も借りたい(忙得连猫咪的爪子都想借来用),尽管文化不同,这一点上大概也有类似的表达。
弹指一挥间,这么多年过去,目前故乡种田几乎都还是靠天吃饭,期盼风调雨顺。虽然现在科技进步,家乡农业合作,机械化耕种程度日益提高,但由于种植黄烟的特殊性,栽苗、断顶,尤其是摘叶,即使同一杆烟,由于受到太阳照射强度不同,都有先黄后黄的,几乎还难于机械化摘烟叶,黄烟目前还是靠手工种摘,还不适宜大规模机械化耕种,靠人工种植,依旧是当年一样的特别辛苦。
虽然现在越来越多的公共场所禁止吸烟,但男人们还是喜欢吸烟,吸烟似乎是男人们潇洒的一个特征,有多少吸烟的男人知道种植烟叶的辛苦呢?谁知盘中餐,粒粒皆辛苦,种烟叶也一样,谁知口中烟,丝丝都辛苦,简简单单的一支烟,我们潇洒拿在手上,惬意叼在口中,多少人知道每一片烟叶,栽苗、上行(hang)、施肥、除虫,起早贪黑地一片一片摘回来,搭烟、上架、火烤、出炕,反复反复的这一系列劳作,凝聚了多少汗水、疲劳与苦劳。不识庐山真面目,只缘身在此山中,我烟故我在。
现在全国各地几乎都有种植黄烟,色声香味各有千秋,萝卜白菜各有所好,南雄烟叶堪称岭南金叶,不是王婆卖瓜自卖自夸的夜郎自大,上世纪九十年代,有原中国烟草总公司总经理的题词:“金叶之乡”,大概总经理也觉得无论从数量还是质量上看,南雄烟叶堪称金叶之乡,岭南金叶。回到"金叶之乡",仿佛又看到了外公白天累极了,晚上反而睡不着,坐在床头吸烟,丝丝吐烟,看到外公疲惫的身影,想起了外公,只在此叶中,烟深丝丝处。