当飞机在昆明长水机场上空盘旋的时候，下方广袤农田里红色的土壤就吸引了笔者的注意，阡陌相连的褐红色，像极了距离古巴首都哈瓦那150公里的雪茄烟叶产区比纳德里奥。

这是笔者第二次来云南调研雪茄烟叶的种植，去年11月在保山潞江坝云雪庄园的惊鸿一瞥留下了深刻的印象。时隔半年，有幸受云南省烟草专卖局（公司）的邀请，笔者又来到了彩云之南在玉溪进行深度田野调查。

天有德以调风雨，分四时而育万物

“天”指的是气候，所有的农业活动，都离不开气候这个最关键的因素。雪茄烟叶的种植也不例外。

此行的第一站是新平彝族傣族自治县漠沙镇峨德村，这里离省会昆明不过两个半小时的车程，但是海拔和温湿度条件却已经大相径庭。

抵达峨德村之后，只见蓝天白云下，烟株清秀挺拔，郁郁葱葱、色泽油润，椭圆形的叶片叶尖向上，一副生机勃勃的模样。

“云南省种植雪茄烟叶的一大优势就是全省共有七个不同的气候带，日照、降水、温度、湿度各不相同，所以在这里，你可能会在同一个地方同时看到正在播种和正在收获的烟田。”云南省烟草农业科学研究院优质雪茄烟叶研究开发团队负责人孔光辉说，“当时古巴专家来我们这里考察的时候，选了一些他们认为适合种植雪茄烟叶的地方，但是我们根据当地低纬度高海拔的实际情况，选取了不同的地块来进行种植。”

在峨德村，就选取了群山中的河谷来种植雪茄烟叶，这是因为河谷地带昼夜温差比较大，有利于作物干物质的积累，特别是糖类物质的积累。

“漠沙镇峨德村海拔约560米，5-9月平均气温23.9℃～29.1℃，空气相对湿度50%～85%，月日照时数104.9～238小时，月降雨量60～226毫米”来自玉溪市局（公司）技术中心的宋学茹告诉我，“雪茄烟叶的生长和纬度、海拔、雨量、积温、光照、土壤、风速等等都有关系，这个地方地形地貌像一个小盆地，小气候非常明显，雪茄烟和烤烟不同，对地理气候环境的要求更高，种植更加精细化。”

气候的作用不仅体现在种植方面，更体现在发酵这一关键工艺上。

优质雪茄烟叶生产中有一句俗语“一分靠种植、两分靠晾制、七分靠发酵”。当笔者抵达元江哈尼族彝族傣族自治县这个云南省温度最高的地方时，温度已经接近40度。云南香料烟公司元江甘庄雪茄烟发酵中心的贺晓辉说：“元江位于东经102度、北纬23.59度，与世界优质雪茄烟产区古巴最为接近。其特有的亚热带季风气候和年均2264小时的日照时长，成为最适宜雪茄烟叶农业发酵的理想之地。”

当笔者行进在元江甘庄雪茄烟收储发酵中心生产车间，一股特别的醇香扑鼻而来。晾制好的雪茄烟叶，经过初级分拣、加湿回潮、堆垛发酵、工业分拣分级和打包装箱，最终运往位于四川、湖北、安徽、山东的四大雪茄烟生产企业。

“2022年，我们调拨了270吨的烟叶给四家工业公司。”贺晓辉说，“今年原烟计划中的烟叶调拨数量达到了1100吨，这些烟叶将会在6月30日前全部调拨完毕。”

孟智恒行走在雪茄大田

有德以润厚土，滋深根而长繁叶

有了适宜的气候，如果没有适合的土壤，再好的种子也长不出繁茂的叶子。

在抵达峨德村之前，宋学茹就告诉笔者，“峨德村所在的漠沙镇一直都是玉溪盛产甘蔗的区域，雪茄烟叶生长的地块之前大部分都种植了甘蔗，产出的甘蔗甜度非常高，由此还衍生出漠沙镇的特产之一——西尼红糖。轻黏土不仅种植出来的甘蔗品质很好，同样也是种植茄芯烟叶的理想之地。”

在峨德村这片沃土上，种植的就是“云雪39号”雪茄烟叶品种，原种是来自古巴的Criollo 98。笔者在烟田里，捧了一把红土用鼻子深嗅，用手轻轻地感受红黏土在手心的触感，唯一的感受就是兴奋，“这简直就是古巴的味道。”

“你在飞机上看见的红色土壤就是云南特有的红黏土。”宋学茹说，“这种富含有机质、排水性能良好的红沙土壤，完全就是为雪茄烟叶种植而生的。”

一般认为，黑色的土壤有助于产生浓郁的香气，比如多米尼加的Cibao Vally，岩石土壤环境种出来的叶片会比较薄，比如尼加拉瓜的Condega Valley，火山土种出来的雪茄烟叶会有一种独特的甜味，比如尼加拉瓜的Ometepe。但是最受雪茄爱好者欢迎的依然是红黏土（Red Clay Soil），比如尼加拉瓜的Jalapa和古巴的比纳德里奥。肥沃的红土可以提供丰富的钙、镁、磷等矿物质元素。云南这里的红色黏土的pH值在5.5～6.5之间，属于弱酸性土壤，这种土壤化学成分相对比较适宜烟株的生长，有利于烟株对营养成分的吸收，非常有利于丰富的香气物质的形成。

置身于这片红绿之间，笔者感觉有点恍惚，如果不是身边的花腰傣和凤凰花，真的以为自己身在尼加拉瓜或者是古巴。

玉溪市新平县漠沙镇峨德村雪茄烟田

人有德以养佳叶，勤耕作而获良材

“生态决定特色，品种保障特色，技术彰显特色。”孔光辉说道。但所有的这一切，都离不开的一个核心就是“人”，“和国内其他的雪茄烟叶种植区域相比，云南省最大的优势就是有着大量职业烟农。”孔光辉补充道。

除了职业烟农之外，从省局（公司）到省烟草农科院，以及各州（市）局（公司）也贡献了大量的农业科研工作者，据笔者了解，玉溪市局（公司）技术中心就有八名博士、两名硕士，正是在这些优秀的科研工作者的努力下，职业烟农才能被动员起来，让小小的古巴种子在云南的土地上扎根。

在省烟草农科院，姚恒博士带我参观了生物实验室，“在这里，我们把遗传转化的叶盘通过植物组织培养方式获得含有目标基因的烟苗。”姚恒说，“简而言之，就是用科学的手段选育出最好的烟苗。”

孟智恒在云南省烟草农科院雪茄烟叶分拣分级室调研

在澄江的世界烟草品种园里，笔者还看见了来自世界各地的一千多种不同的烟草品种，品种园的主要作用是展示各烟草品种的长势长相，通过烟草外观筛选好的烟草植株。

这里还专门设立了种植茄衣和茄芯烟叶的古巴技术示范区，2022年有五名来自多米尼加的农业技术人员在这里驻扎了接近一年的时间，和这里的种植专家和科研人员一起分析雪茄烟叶长势、地块产量、烟草品质、烟草病虫害等指标，为雪茄烟叶高质量产出提供施肥、防治方向。

可以说，在雪茄烟叶的种植过程中，天、地、人缺一不可。通过一支手工雪茄，可以完整地呈现当地的土壤、气候与人文因素，这也是手工雪茄带给爱好者最大的魅力。雪茄烟虽原产于古巴，但却不仅限于古巴。到了二十一世纪，雪茄烟早已在世界各地，诸如多米尼加、尼加拉瓜、洪都拉斯、厄瓜多尔、喀麦隆等地扎根，当地的土壤、气候与人文因素各不相同，也正是这种不同成就了各地独特的味道。