牡丹江，别号“雪城”，地处东北边陲，素有“塞北江南”之称。它的美，源于它最为纯净的雪之美。

　　于金波，共产党员，1974年出生于牡丹江一个农村家庭，黑龙江烟草工业有限责任公司牡丹江卷烟厂（原海林、穆棱卷烟厂）易地技改项目指挥部原安保组组长，2020年9月因病去世，被授予“烟草行业抗击新冠肺炎疫情先进个人”。他的美，源于他最为纯粹的内心。

他，是牡丹江卷烟厂的“铁人”——

鞠躬尽瘁，至死不渝

　　“书记，跟你说个事呗！”于金波歪着身子靠在门框上说。

　　“啥事啊？”

　　“哎呀，太累了，找时间请我吃顿饭呗！”

　　回忆起2020年7月23日见于金波最后一面时的情景，牡丹江卷烟厂党委副书记、副厂长（主持工作），技改指挥部总指挥王全宏几乎控制不住自己的情绪，借口去了卫生间一趟，回来继续说：“我跟他约好了周日一起吃个饭，谁知那天我临时赶到哈尔滨开会，回来时他已经住院了，没想到那竟然是与他生前的最后一面。一顿饭欠一辈子，我欠他的，永远还不上。”王全宏哽噎地重复着。

　　让王全宏内疚的不是欠他一顿饭，而是在知道于金波多年前做过肿瘤手术的情况下，还让他进入技改指挥部从事那么紧张忙碌的工作：“光知道他做过手术，但这么多年一直感觉他跟没事人一样，状态好得很，怎么就倒下了呢……”

　　“金波，啥情况啊，咋就住院了？”

　　“没事，书记，可能是最近事情有点赶，不知道咋回事突然走不动道了，来医院看看，回去后再请我吃饭啊。”

　　……

　　“书记，我能下地了，再过一周就能上班了。”

　　“别整那没用的，上班不急，好好养病，养好身体再说。”

　　“那不行！你不知道，现场那些事都得我去整，马上还有两个安评，别人做我不放心……”

　　其实，自打进了医院，于金波就陆续开始了放疗、化疗，他坚信这次能像以往一样挺过去。

　　“我能走了，书记，能扶着墙走了。”

　　“我能散步了。”

　　“我今天走了2000步，这次回去后一定要上班，不能再休息了，再休息我就受不了了。”

　　回忆起于金波最后这段时光里两人打电话时的对话，王全宏终究还是没能控制住自己的情绪。

　　关于于金波最后的这一个多月，他的爱人杨珺说：“7月28日早上起床时他就感觉有点起不来了，硬挺着上了趟卫生间，回来躺床上也没吱声，也没说难受，就给单位打电话请了个假。我还说：‘你今天终于知道休息一天了啊！’等到中午上卫生间时，我看他走道直晃，感觉已经迈不开腿了，赶紧带他去医院。到了牡丹江医院，人家已经不接收了，让马上转大医院，我赶紧带着他去了哈尔滨医科大学附属第一医院。”

　　“他从病发到离开只有44天。这44天里，他每天都在给组员颜飞安排工作，在病床上也始终没停下工作。9月9日晚上他疼得实在受不了，我在卫生间洗衣服，他背着我给医生打电话，大概医生说了什么，我听到他在哭，听到我回屋的声音后他就不吱声了。9月11日上午他给王刚打电话说环评、安评招标的事，那天他还能吃饭，但总想睡觉，也就那天才把手机放下。等到11日下午王刚给他回电话时，我问他谁打的电话，他说不知道是谁。没过多大会儿，人就没了。”杨珺说着，泪流满面。

　　王刚是技改指挥部动力组组长，与于金波工作交集较多。

　　“5月底，他状态已经挺不好了，在工地的简易房里，腰疼背疼让他坐也坐不住，就侧身使劲顶着墙缓解疼痛。都那样了，他还坚持录入各种表格、整理各种材料。”王刚说，“那时候确实没时间去看病，因为疫情防控原因去医院也不方便，他总说再坚持坚持，等以后再去好好检查检查。”

　　“去年2月下旬复工后那段时间比较忙，从他家到新厂这边三四十公里，再加上疫情防控需要，他一般晚上不回家，就在那60公分宽的小折叠床上睡。当时的牡丹江晚上零下20多摄氏度，简易房里没有暖气，就靠‘小太阳’取暖，早上看他的脸有点浮肿，再加上吃饭没保障，除了中午有份盒饭外，早晚基本就是方便面解决。”令技改指挥部综合组组长王爽印象深刻的，还有于金波经常用后背顶着门框的场景，“那个时候他就经常后背疼了，所以上哪个屋都用后背顶着门框说话。很少有人清楚他的病情，都以为是干活累的，现在想来，那时候应该就是他的旧疾犯了。”

　　“他一米九多的大个子，睡那小床上脚都得伸外面，一躺下去还塌腰，再加上天天吃方便面吃得胃都反酸水了，身体能好得了吗？”颜飞是于金波这个组长唯一的组员，天天跟他在一块儿，了解得更清楚，“有时候他就挺直后背喊：‘大飞，过来给我整整，太疼了！’我边给他按捏边说：‘哥，咱就赶紧上医院看看去吧！’但那时候去医院太不方便，感觉就是累得颈椎腰椎疼，所以没事就倚着门框顶着后背缓解。”

　　但那么多的疼痛，杨珺却从来没有听于金波说过：“他在单位疼得再厉害，回到家里也没说过，都是后来他的同事们说我才知道。”

　　“因为他个儿高，我们家的床都是改过的，在医院都是把床头卸下来，要不伸不开腿。”

　　“平时在家里他最讨厌吃方便面了，有时候就骗我说中午晚上都有盒饭，其实发给我的照片都是中午拍的别人的饭。”

　　“到后来其实置换的人工血管已经有些堵塞了，因为供血不畅，久坐久站都会让他的脸显得又紫又肿。”

　　……

　　没有人生来就是英雄，总有人在平凡中成就不凡。

　　善良朴实的于金波，为了一个简单而又崇高的使命，在严寒酷暑中穷尽自己的青春年华；也正是这样一种为厂奉献的情怀，让他不惧风霜雨雪，不计个人得失，克服重重困难，用钢铁般的意志和担当守护着牡丹江卷烟厂的安全。

他，是牡丹江卷烟厂的好人——

一心为厂，无私奉献

　　1993年，中专毕业的于金波来到海林卷烟厂安保科工作。工作中，他兢兢业业、任劳任怨，从不计较个人得失。工作之余，他最大的爱好就是看书学习。后来他参加成人高考考上了牡丹江师范学院，并于2003年取得初级经济师职称。

　　这种“没事就看书”的习惯，也让于金波逐渐成为企业安全战线的一名排头兵。他熟练掌握各项安全规范和管理制度，先后参与并完成了企业安全标准化的编制和宣贯工作。2012年，他在一年内通过了注册安全师考试的4门课程，成为厂里第一个注册安全工程师。

　　做人要有感恩之心，做事要有责任之心。这是于金波为人处世的原则。

　　因为专业能力过硬，2016年8月，他被抽调到易地技改项目指挥部，担任安保组组长兼技改党支部海林党小组组长。

　　“项目指挥部共9个组长，就他一个普通干事，其他组长不是科长就是副科长，他是唯一不带‘长’的组长。”王全宏说，“技改项目对于我们来说就是‘一张白纸绘蓝图’，摸着石头干，这其中安全管理的重要性不言而喻，我们看重的就是他的专业能力。”

　　“专业”，是所有受访对象对他的一致评价。

　　“指挥部开会论证设计方案，考虑是否符合安全规范，老于是各种指数、规范，各种法律法规条款张口就来，根本不用去查，包括后期的职业健康、环保、消防等方面的评价审核工作，都是他一个人完成，业务能力非常强。”王爽说。

　　施工过程中，他以高处作业、动火作业、吊装作业、临时用电等管理为重点，加强风险研判管控，通过实行“日巡查、周检查、月考核”，积极组织开展安全隐患排查。

　　“从事安全工作20多年，什么事也糊弄不了他，有他在我们就放心。”王刚说，“一进现场，他就能敏锐地发现安全隐患。包括规划设计这块，比如粉尘环境的隔爆、防火分区、危化品储存等，我们对图纸拿不准时就找他。”

　　“让他一个‘大头兵’当组长，我们都没想到。”杨珺回忆说，“他特别兴奋，兴奋的不是当上组长，而是感觉可以发挥特长，为厂里技改工作出把力。所以，他把所有精力都放到了这上面，经常吃着饭忽然想起哪个地方有隐患，放下筷子就走。”

　　但开始的时候杨珺并不同意于金波当这个组长。

　　原来，于金波早就是到“鬼门关”走过一遭的人了。在一次体检中，他被查出纵膈肿瘤，胸腺瘤B2/B3型，于2008年、2015年在北京安贞医院做了两次胸腺切除手术，并将累及的上腔静脉血管、主动脉血管置换为人工血管。

　　“那时候医生说像他这种情况有的就能活3年。”杨珺说，因为他平时整体状态都很好，对他的病情，单位许多人都不清楚，“虽然开始我不同意，但慢慢我发现，能干技改项目他是真的开心，觉得很有成就感。”

　　“他给人什么感觉呢，就是‘责任在我这儿，我苦点累点但不能出问题’。指挥部开始就在一个集装箱里办公，门重得都推不开，后来搬到施工方给留的这半拉简易铁皮房里。”技改综合组组员张艳霞指着厂区东侧空旷处的简易房说，“你看，一点遮挡都没有，没有暖气，没有空调，冬天零下二三十摄氏度，夏天跟蒸笼似的能有近40摄氏度，不了解情况的想象不出他有多辛苦，真不是一般人能坚持的。”

　　“这3年里，于组长他们几个在里面待的时间最长。每次路过门口，他不是在学习就是在整材料，每天多早去他都在。吃完饭大家都休息一下，他从来都是拿着安全帽就奔去现场。”财务组组长马红梅言语间满是敬佩，“他就是‘一根筋’，工作太拼了！早上一走近指挥部就一股泡面味，那肯定是老于昨晚又熬夜干活了。”

　　按照技改进度，原定2020年春节后设备就陆续进场调试，但突如其来的疫情打乱了节奏，怎么办？

　　疫情防控形势严峻，但不能影响技改进度，必须一手抓防疫一手抓技改，如期高质量完成技改项目。

　　这句简单的话语背后，是于金波等人从农历年初就开始的各方面联系协调：一方面与政府防疫部门衔接、协调，政策随时在变，每人每天都要填写十来张表格并做好存档；一方面协调两家宾馆作为外来施工、调试人员的集中隔离点，由技改指挥部全面负责隔离服务、防疫管理。同时，要主动联系设备厂家，掌握车辆、调试人员数量及详细行程，并根据疫情防控情况协调总包、分包单位随时调整施工计划。此外，还有指挥部几十号人的防疫物资、交通通勤等管理工作。

　　在多方努力下，2月17日总算复工了。2月28日，首批工艺设备6车共计8套储丝柜运抵工地。2月29日，100多名技术工人穿着防护服、戴着口罩开始进场安装调试。

　　据王全宏介绍，到4月中旬时，设备基本到齐了，218车设备、600余名施工人员，“但凡涉及人员进出，都归老于负责。每个人13张表，每个组对口的每一名工人从老家启程那天就开始记录，从哪儿来、去过哪儿、坐什么车、什么时间，他都需要登记在册。今天多少人进场、明天来多少人，他都是张口就来，所有数据都在他脑子里”。

　　“复工后连续一个月时间，于哥基本没回过家，晚上就睡在自己买的简易行军床上，每天早上四五点钟起来，带着我排查隐患、上报材料、检查核酸检测报告、现场区域消杀等，一天要给所有进场人员测两次体温，我俩恨不得当五六个人使。”谈及当时的情景，颜飞一阵唏嘘，“于哥胸口两个‘大拉锁’（两次手术留下的疤痕），让人看了就心疼。他对自己要求非常严，自从参与技改后，除了孩子高考就没休息过，天天来得早走得晚。”

　　5月28日，因为疫情，牡丹江市防疫部门在技改指挥部临时设立免费核酸检测点，对包括技改现场全体工人在内的牡丹江数家单位的2000余人进行核酸检测。

　　时间紧、任务重、现场人员管理难度大，这个时候，于金波主动站出来维持现场秩序，没有扩音器就靠喊，大个头的他站在人群中特别显眼。10个小时后，核酸检测工作顺利完成，于金波的嗓子已经沙哑得说不出话来，脸也有点发紫，但他还是坚持留到最后清理完现场才离开，当时已经晚上11点多了。

　　一名党员就是一面旗帜。于金波用实际行动，诠释了一名共产党员的初心与担当。

他，是牡丹江卷烟厂的每个人——

涅槃如凤，精神永驻

　　毛泽东同志在《纪念白求恩》中说：“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

　　于金波就是这样一个人，他的纯粹来自他对工作的那份热爱与执著。

　　“如果当初不让他到技改项目指挥部来就好了。”

　　类似的话，王全宏说过，原黑龙江烟草工业公司副总经理，海林卷烟厂厂长、党委书记，技改指挥部总指挥宋延彬说过，很多人说过，甚至记者也想过。

　　但于金波不那么想。

　　“‘在项目指挥部这几年是我一生中最快乐的时光’，这是他在医院时对我说的，虽然累、虽然苦，但他干得舒畅、快乐，觉得开心、值得。”杨珺说，“他觉得能发挥自己的才能，又能学到很多新东西。”

　　颜飞说，于金波但凡有点时间就学习，“他到技改项目现场后，发现消防很重要，便从2019年开始备考消防工程师，就差最后一科没过了。最后化疗期间我去看他，还看到他正在阅读刚从网上买的相关书籍。”

　　“在家卧床时已经肌无力了，还在看书。”党建科员工尹淏打心眼儿里佩服于金波，“他对我们年轻人触动很大。”

　　于金波的这种纯粹，感染着厂里的每一个人。

　　“‘安全无小事’，这句话在我们心里已经扎下根了。”张艳霞说。

　　这么多年，让于金波坚持下来的理由，不是个人的职务升迁，而是堵住一个个安全风险点，确保企业安全稳定生产。

　　一切，在于金波看来，都是值得的。

　　“安全意识是植入他骨子里的，是融入他一言一行的。他任劳任怨，把一个人当成一个队伍，有他在，我们心里就踏实。”王刚说，“如今，他走了，我们每个人都要绷紧他留下的‘安全弦’，让他放心。”

　　一个人，就是一种精神、一股力量、一座丰碑。

　　“于金波同志的精神力量将永远激励我们克服困难、奋勇前进。我们要弘扬他的精神品质，推动企业持续健康发展。”黑龙江烟草工业公司党委书记、总经理马保军凝重地说。

　　现在，越来越多年轻人在他的带动下行动起来，企业也把建设技术型人才队伍放到了重要位置。

　　宋元昊是土建部门的，已经考取了二级建造师。“于哥很喜欢跟我们年轻人聊天，教会了我们很多东西，在他的带动下，我正在准备注册安全工程师考试。”

　　安保部门更是如此。“安保部门有的小伙子学历不高，这些年来，很多人都在老于的带动下参加职业考试、注册安全工程师考试等。”杨珺说。

　　如今，崭新的牡丹江卷烟厂终于告别了上世纪90年代的陈旧落后，取而代之的是一个智能化、信息化的现代化工厂。梦想实现了，于金波无憾而去，却把斯人逝去的遗憾留给了大家。

　　巍巍牡丹峰，铭记着金波组长的执著坚守；滔滔牡丹江，回响着雪城赤子的壮丽凯歌。

　　斯人如虹，在时，是光是炬，去时，精神永驻。于金波的故事和他的精神，就像奔腾不息的牡丹江一样，鼓舞着每一个奋斗者，激励着每一位烟草人，奋进不止，永不停歇。