我记得父亲吸烟的样子。

他拿起一张写满字的作业本，沿着折痕撕下一个长方形纸片，握成一个凹槽，撮些碎烟叶放在里面，卷成一头粗一头细的筒状物。用小指把粗头看得见的碎末往里捣，把纸折起，拧一下。用舌尖舔一下细头尖尖的部分，用指甲掐掉一些，碎末似露非露。接下来，把烟卷细的一端噙在嘴里，拿起烟筐里的火柴，抽出一根划燃，开始享受。

我和若学出去玩，他在粪池边捡到一个烟斗。我俩产生一个念头，用它吸烟有派头。

没有烟叶怎么办？仰头叹气，几棵向日葵进入眼帘。那硕大无比的叶子多么诱人，下面几片早已风干，挂在秆上像晾晒的烟叶。

我扯下一片向日葵干叶，若学几下揉碎摁进烟斗。

我把鼻子凑到烟斗前闻，没有味道。一想，点着火吸几下才好受吧。父亲每次是那样，看上去恣得很。干了一天的活，累得不想说话，吸几口烟，好像轻松许多。

若学的想象力比我丰富。叶子装在烟斗里，像水倒进碗里一样，还是水。水烧开变成茶，喝起来才热乎。吸烟同样道理，不点着什么味道都尝不到。

我家离得近，若学拿着烟斗，一起走过去。母亲正在挑水往大缸里倒，准备淘红芋片。

我俩像贼一样溜进屋。我快速从锅屋风箱上拿来火柴。若学已把烟斗咬在嘴里。我俩配合默契。进屋前我俩已商量好，点着后，他吸第一口，因为是他先看到烟斗的，接着我吸第二口，随后一人替一口地吸。

我刺啦一声划着火柴，若学头往前伸，烟斗离我更近。

关键时刻，我听到母亲给人说话的声音，好像要进屋。我心一慌，赶紧把火柴杆往床下一丢，撒腿跑出去。若学见我扭头往外跑，知道不妙，一溜烟跟着跑。

跑出屋有安全感，我俩接着玩。

不知什么时候，在门口忙碌的母亲发现屋里往外冒烟，意识到不对头，立即提着一桶水过去。

原来，我逃得急，火柴头上有没有火都不清楚，就扔床下了。床上铺着用来取暖的干草，透过苘绳间的空隙，掉在地上一层。没熄灭的火柴头慢慢燃着干草，烧坏软床。母亲进屋时，火头已经蹿起来。再晚些，就要烧到房顶。

母亲浇灭火，想起往外跑的我。我的厄运随之而来，被痛打一顿。

父亲中午干活回来看看火灾现场，清楚原委后，居然没说话。

这是出乎意料的。按照惯例，类似情形我会再挨一顿揍。父亲走到桌前，拿起烟筐往外走，把里面的碎烟叶倒进粪池，小筐放在一个不起眼的角落。

从那以后，父亲不再吸烟。

四十多年过去了，母亲与邻居拉家常，聊起有人躺在床上吸烟烧着被子，自豪地说：“俺家三十多口人，没有一个吸烟的。”

我听后笑着说：“多亏母亲大人当时让我长记性，多谢父亲大人戒烟戒出一门清爽家风。”