烟草在线据《苏州日报》报道　上世纪六十年代初，镇上破例批准我家开了爿烟杂店，以解决子女多造成的生活困境。店规模很小，卸下自家外间临街的三扇门板就成，卖些基本的生活用品，连个名称都没有。

　　与镇上集体开的日用副食品店、茶糖店相比，我家小店除了营业时间长，在经营商品上没什么优势可言。但母亲很会动脑筋，农忙时，她提一个敞口竹篮，背个包袱，里面装了肥皂、火柴、毛巾，以及全禄、勇士、飞马牌香烟，去镇外的农村场头、田边转悠做生意，还一手牵着流鼻涕的我。不少农民手头紧，母亲给他们赊账，他们后来会扛着新米，或拎着鸡、鸭来抵欠账。有些账拖了一二年，母亲也不去催，她说这是良心账，手头不紧谁会欠着。小店慢慢有了口碑，不少农民到镇上购物吃茶，会到我家小店坐坐，逢节令或喜庆的日子也会送来菱角、糕点、红蛋，勤快的还帮着提缸水。

　　母亲说生意是人做的，只有死板的人，没有做不活的生意。那时小镇人油水普遍不足，胃口大，冬天卖水煮山芋很抢手。为了增加毛利，母亲雇条船到十多里外的长江边去进货，每次总要进一二十担山芋。那儿的山芋个头大，皮红心黄，煮熟后肉质厚实，吃后耐饥，是镇上价廉物美的时令早点。每天晚上，母亲就着昏黄的油盏头，将隔天要卖的山芋用毛刷洗干净，用菜刀将山芋表面软腐和斑块的地方细细剜去，往往忙到大半夜，凌晨又得起来煮山芋、卖山芋。一个冬天下来，母亲的双手长满冻疮，指缝间裂了口子，让我看着难受。秋季母亲开始卖焐熟藕，那藕煮得色泽酱红、汁水如蜜，入口香糯酥甜，叫人没法不掏腰包。因为价格贵，我只能尝些藕汁。

　　供我们六个子女读书上学，这是母亲生活唯一的念想，所以她想方设法让小店有更多的生意。经过反复琢磨、尝试，她炒出的五香豆和西瓜子独具特色。五香豆是将浸胖的青皮新蚕豆倒进铁锅中，放上淡盐水、茴香，文火慢慢炒至蚕豆皮收水起皱，泛出盐霜后起锅，拌上甘草，每二三十粒用黄糙纸包成一个三角包，便于食客携带。每到夏末，母亲从农民手里收购新上市的西瓜子，上品的都是指甲大小，壳薄肉厚。炒西瓜子很讲究，不能炒焦炒生。母亲取一海碗晒干扬尽的西瓜子，倒入铁镬子里，里面放着烧得滚烫冒烟的白砂粒，快速翻炒，待西瓜子“噼噼啪啪”爆裂了口，便舀在细竹筛中筛去砂粒，再用竹洗帚蘸着糖精盐水在瓜子壳上微洒几遍，颠匀。那西瓜子干硬后，一嗑即开，瓜仁脆香，甜咸可口，广受镇上茶馆听书吃茶客欢迎。有时，我会尖着手指拿一点西瓜子解馋，但母亲从不随便嗑一粒，毕竟要两分钱一瓷盅呢。

　　记得少年的我唯一一次到茶馆卖炒西瓜子、盐水豆，因为羞涩于开口吆喝，只卖掉一包盐水豆，以后再不肯去，让母亲直叹气。

　　岁月如流水，当年的小店已和母亲一样不在了，但那根母亲开店用的杆秤仍被我保存着。