在云南省普洱市澜沧拉祜族自治县的大山深处，藏着一座少数民族村落——谦哲村。谦哲村聚居着拉祜族、哈尼族、佤族等多个少数民族。人数最多的拉祜族，是典型的“直过民族”——直接由原始社会过渡到社会主义社会的民族。

　　这里天空湛蓝、清澈，棉花般的朵朵白云，被山川倩影裁成弧形，阳光洒落在溪流上，泛起粼粼波纹。

（清晨阳光照耀下的谦哲村）

　　四年前初来驻村，韩吉忠发现如此静美的山村里，零零散散丢弃着酒瓶子、易拉罐，像牛皮癣黏在青山翠谷间。

　　垃圾的来历很快被查清——谦哲村被高山阻隔成14个自然寨子，散落在方圆十几平方公里的青峦叠嶂里，各个寨子村民的“抬手之劳”，造成了这条“牛皮癣”。

　　驻村工作队来到村子里做的第一件事，是去捡垃圾。

　　韩吉忠是云南中烟红塔集团驻谦哲村第一书记兼扶贫工作队队长，他来此参与扶贫时，全村农民人均年收入仅有2034元，属国家级深度贫困村。为了让谦哲村民走出深山峡谷，实现脱贫致富，2015年，云南中烟红塔集团按照“决不让一个少数民族、一个地区掉队”的要求，正式启动了对谦哲村的定点帮扶工作。

　　五年时间里，云南中烟红塔集团累计投入帮扶资金2600万元，在谦哲村修桥铺路、翻建民房、资助教育、兴办产业，实现帮扶项目全覆盖。

　　虽然投入了帮扶资金，但扶贫工作组的队员们深刻明白，要想取得成效，还是要扭转村民观念。这就需要扶贫队员深度融入到当地的百姓中间，理解他们的生活。

　　从吃“下马威”到“我们寨子里的人”

　　韩吉忠至今还记得四年前自己初来乍到时的窘境——来到老乡家的第一天，他就被灌了满满三大碗酒，之后意识模糊地躺了大半天。“本来想摸清情况开展工作，结果一天全浪费了。”

　　但几个月下来，他耳濡目染拉祜族的习俗文化，对这个民族有了初步了解：解放前，他们过着饥寒交迫的悲惨生活，由此延续下喝酒豪饮的习惯，既是热情好客的体现，也是逃避现实的无奈之举。

　　另一位驻村工作队队员杨开伟也吃了“下马威”。他刚来时，云南全省遭遇罕见旱情，扶贫队员觉察到村子里自来水可能面临断水后，打算召集村民一起上山摸排，另辟水源地。

　　杨开伟和村委们商议，希望以自愿的方式组织大家义务劳动，引水下山。然而村民大会开到一半，大家觉得这个外来干部只会在台上动嘴指挥，又不亲自干活。村民们嘁嘁喳喳一团，五六十个人七嘴八舌，用的又是当地方言，台上说一句，台下跟着起哄十句。

　　“明早我跟你们一起去！”散会前，杨开伟撂下一句话，村民们说笑着散了。

　　第二天大清早，杨开伟准时出现在村口。一位村寨“头人”有点诧异：“哟，你还真来了啊。”

　　那天他们一起干到太阳下山。抬水泥上坡，修筑水槽，几十米的塑料管子，一段一段铺设下来，顺着沟壑往下伸。扶贫队员和村民一起撸着袖子挽着裤腿，在半山腰的泥泞里忙前忙后。

　　“干完活，几个‘头人’就把我当自己人了。”

　　红塔扶贫队员们从微小细节着手，融入到当地人的生活中。他们努力学习本地方言，路过田间地头，会主动上前用方言和老乡“搭讪”，一边帮忙干活，一边询问庄稼长势和家里生活情况。村寨的“头人”逢人便讲，这几个扶贫队员是“我们”寨子里的人。

　　“后来开会，‘头人’都会主动帮忙维持秩序，村民们也愿意参加义务劳动了。”杨开伟说。

　　随着沟通时间的拉长，扶贫队员们对这片土地上的人民有了更深入的了解。

扶贫工作队韩吉忠（左）和杨开伟（右）到村民家中了解情况

　　历史上，拉祜族“重自由，轻迁徙”。很久以前，老百姓过着半农奴的生活，流传着“谷子熟，拉祜哭”的民谣。农民辛辛苦苦种的粮食被农奴主收走后，只能靠采集野生红毛薯、山葫芦、地枇杷充饥。

　　这就形成了相对矛盾的“民族性格”——看上去自由懒散，内里却勤勉节约。“许多村民乍一看貌似只注重眼前享受，但时间长了，发现他们很能吃苦。”韩吉忠说。

　　扶贫队员们深刻感到，谦哲村村民主观上有勤劳致富的愿望，再加上外界的帮扶，脱贫致富就不在话下。

　　告别深山峡谷

　　驻村没多久，韩吉忠就碰到了山里的雨季。一天他正在值班，接到村里老百姓求助电话，那别寨一个孕妇马上要生产，但是没有医生给接生。他立即联系乡卫生院，同时马上往那别寨赶。

　　连夜下雨，路上全是泥，摩托车无法通行，村民们抬着担架把孕妇往外边送。没想到汽车抛锚在路上，正巧路边有台挖机，医生便靠在挖机旁帮孕妇就地接生。

　　“这件事对我触动特别大。”韩吉忠说，“所幸母子平安，但是类似的事情绝不能再发生。”

　　修路，一定要先修路！运茶叶、孩子上学、村民就医、生活好起来，全都离不开一条畅通的大路！

　　拿到扶贫队第一手材料后，红塔集团先后投入资金475.3万元，帮助谦哲村完成了主要道路的硬化、挡墙修筑和多座跨水源桥梁建设。

（村里原来的木桩桥变为坚固的水泥石桥）

　　除此之外，扶贫队员们又把目光投向了住房维修、村容村貌的改善。这些帮扶可以让村民当下的生活得到质的提升。

　　谦哲村下新寨村民李志华，原来居住在山坡上，房屋为破败的土墙结构。1988年发生的7.6级澜沧大地震使周边区域山体受损，到了雨季，山体滑坡等地质灾害频发，汹涌而下的土石极有可能将房屋掩埋。

　　“那个时候不敢住屋里。”李志华说，他们家后墙就是一个土坡。一次连下几天大雨，全家人只得搬到屋外搭帐篷。他与儿子轮流值守，盯着山上掉落的泥巴，一有风吹草动，立即逃离。

　　这成为当地政府的一块心病。很早之前，南岭乡政府对附近山体情况进行监测，得出应该实施异地搬迁的结论。但是地方政府财力有限，搬迁工作一直难以实施。

　　红塔扶贫队员们把这项工作作为扶贫工作的突破口。他们先后对接了220万元作为配套资金，用于谦哲村下新寨易地搬迁项目，为48户189人提供了安全的新居。“住惯了老宅，不愿意搬。”一些老人家恋旧，工作队挨家挨户走访。之前和当地群众结下的感情派上了用场，在村民们的一道劝说下，所有人员全数实现搬迁。

　　搬入新居，还得完善生活配套用具。工作队又为挂包贫困户及下新寨异地搬迁户筹建起了新厨房，并发动红塔集团职能部门职工捐款16万元，为所有挂包户配置了微波炉、电磁炉、电饭煲等小家电用品，把现代化生活搬进了“直过民族”的厨房。

　　当年在路边接生的那一幕，始终让韩吉忠担忧，“还不是因为村里没有足够的医疗资源。”那时的谦哲村卫生所，仅仅是一间被屏风隔开的小瓦房，摆着3个输液床位。人多的时候，村民输液只能在屋外进行。一到下雨天，撑伞输液的场景总是让扶贫队员的心里隐隐不安。

　　改变发生在2018年。红塔集团为谦哲村修建了新的治疗室和输液室，购置了药柜、医用平板床、医用双摇床、ABS输液车、输液椅、办公器材等设备，医疗卫生水平大大提高。

（扶贫工作队给村里新修的卫生所运送物资）

　　在这个过程中，韩吉忠也总结了自己的经验。基础设施的精准投放，立竿见影改善少数民族地区老百姓的生活，后续的工作更便于展开。“一上来就讲种啥能致富脱贫，没有用，只有把眼下的事情做好，见到成效了，再想搞什么长期项目，村民们才会相信你。”他说。

　　村里的“长期项目”

　　那所谓的“长期项目”又是什么？

　　2020年11月5日，在谦哲村簇新的村委小楼前，韩吉忠捧着一把东西反复摩挲，与身边老乡嘟囔几句后，转过身把手掌摊向来访者。

　　手掌摊开，一捧绿意——他的答案是茶。“茶是好茶，缺的是技术、销路。”

　　谦哲村家家户户饲养牛、猪，在水田里种植水稻，旱田栽满洋芋、玉米。到了雨季，村民还会上山采摘菌菇。“一年四季忙里忙外，却还是穷。”韩吉忠说。

　　驻村后穿梭于山褶溪流之间，韩吉忠被傍山种植的茶园所吸引。这里多山多谷，便于耕作的平地寥寥无几，山坡上绿油油的茶园却有一千多亩。韩吉忠找来省城的专家，考察谦哲村的茶叶。

（谦哲村依山而建的千亩茶园）

　　专家告诉韩吉忠，谦哲村的茶树栽种在倾斜的山坡上。整株能被阳光直射，不易生虫，农药化肥几乎不用。这种茶被称为“云雾茶”，耐泡、口感好。

　　品质这么好的茶园，却疏于管理，杂草丛生。新芽也不能及时采摘，导致产量很低。

　　队员们带着疑问走访了谦哲村的老书记何晓昌。何老解释道，种茶是一门非常费工夫的活，要除草、翻土、修剪。采茶季到来，要及时采摘春芽，才能发出第二、第三轮新芽，产量才能上得去。而这意味着，一户农家，一年当中有相当一部分时间，要花在茶园管理上。

　　“一亩茶叶却卖不上几个钱，不是不种，是不划算。”何晓昌说道，大多数农户只留足自给自足的部分，不再把茶园作为收入来源。

　　为什么好茶却不值钱？韩吉忠又找到相关方进行咨询。原来，村民采摘下来的新茶，通常都是在自家的铁锅中手工烹炒，做初步加工，流程十分简单，而且不符合食品安全标准。茶商对这种品级的茶叶兴趣不大。

　　如何把茶卖出去，卖上好价钱，韩吉忠心里逐渐有了清晰的规划。调研结束后提交的扶贫方案中，韩吉忠提出，要在村子里就地建设一家茶叶初制厂。

　　经过多番努力，荒芜多年的茶园再次热闹起来。今年4月份，红塔集团在村里建起第一座现代化的茶叶初制厂。他们还请来专业市场团队分析市场信息，引入第三方茶叶品牌商。如今茶叶的收购价格提升至原来的五倍，为村民带来了实实在在的就业岗位和收入。

（经过多番努力，谦哲村荒芜多年的茶园再次热闹起来）

　　村中收成最好的一户人家，一次性卖出一万元的茶叶。在扶贫工作队的带领下，谦哲村陆续垦出200余亩新茶园。“长期项目”为村里带来了新的希望。

　　“状元村”与终极理想

　　2019年中考结束，在村委会值班的杨开伟，接待了一对母女。女生今年刚刚考完试，成绩不错，但是后续上学的费用存在困难。于是，她们前来咨询资助的政策。

　　“你放心，考上了肯定要去上！”他当即拿出一份表格给母女俩介绍。红塔集团定点设立的助学项目，分别以在校初中生每年1500元，高中生每年3000元，中专、大学及其它职业学校在校生每年6000元的标准资助学生读书。

　　女生最终拿到了资助。“这边的家长其实是很重视教育的，就是家里边确实困难。”杨开伟总结道。

　　谦哲村的14个寨子，最远的一个寨子距离小学有十多公里。在修建新桥以前，那座独木桥是学校接送学生的汇合点。学生们每天上学，家长要先把孩子送到独木桥接驳点，背到对岸才放心。

　　做了二十多年乡村教师的谦哲村小学教导主任李应回忆刚工作时，能顺利完成义务教育的学生很少，“好些娃娃读着读着就回家了”。通过多次家访，李应了解到并不是家长不注重教育，而是没有能力供孩子上学。

　　对于这种情况，学校首先想到的办法是集体住校。学校职工们把废弃教舍改建为寝室。住校不用缴生活费，孩子们只需自带大米，交给学校雇请的师傅煮饭。

　　如今，国家实施“两免一补”，免学费、杂费，补贴午餐，学生们的学习得到基本保障。红塔驻村工作队商量着，怎么能给孩子们更进一步的教育提升。

　　只满足读书还不够，孩子们要有更好的校园环境和更丰富的校园活动。在扶贫工作队的对接下，2016年至今，红塔集团先后为谦哲小学修建了学校大门、教师宿舍、篮球场、浴室、食堂等设施；配备了体育器材、多媒体等设备；为学生购置了校服、球鞋、床上用品等必需品。

（云南中烟红塔集团开展捐资助学项目，改善学生们的学习条件）

　　“现在没有辍学的了，一个也没有。”李应自豪地说。整体帮扶后，村民的家庭条件得到了改善，家长们也希望孩子接受良好的教育。

　　南岭乡乡长许启军对谦哲村教育状况的改善印象深刻，他如数家珍报出一串成绩：在红塔的帮扶下，2019年南岭乡的中考状元出自谦哲村，前5名中有3人是谦哲村的学生。拥抱教育之后，谦哲村成为了当地百姓口中的“状元村”。

　　之前来向扶贫工作队求助的女生顺利考上了高中。在支付了助学金后，扶贫队员杨开伟提了一个小小的建议，趁着中考结束还不是农忙时节，女生可以趁这段时间“勤工俭学”。

　　“就是培养她自主、独立的意识，希望她走上社会也能有自食其力的精神。”

　　这也是红塔人扶贫的终极理想。“来这干了四年的扶贫工作，最欣慰的就是看着村民的生活越来越好。他们的生产生活条件和思想观念，都发生了非常大的改变。相信我们离开的那天，村民们也能过得很好。”韩吉忠笑着说。

（脱贫的谦哲村民脸上洋溢着幸福的微笑）

　　2020年10月，谦哲村所在的澜沧县已全县脱贫出列。自脱贫攻坚战打响以来，当地政府与云南中烟红塔集团共同为谦哲村的脱贫致富“把脉开方”，完善基础设施，挖掘当地优势资源，因地制宜发展相关产业，同时大力发展教育。如今，这个“直过民族”村落的村民以全新的面貌，历史性告别贫困。

　　青山依旧，换了人间。夜晚，灯火通明的新寨广场，扶贫干部和村民们一起欢歌起舞。《快乐拉祜》的歌声响起，虽是年末，谦哲的春天已然可见。